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Sin embargo, son muy pocos los que han 
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PREFACIO 


Cuando Stcphen Hawking se vio involucrado en un peque¬ 
ño accidente automovilístico en el centro de la ciudad de 
Cambridge, a principios de 1991, antes de transcurridas doce 
horas las cadenas de televisión norteamericanas llamaban por 
teléfono a su editor, Bantam, para averiguar todos los datos 
fidedignos de la historia. El hecho de que sólo sufriera heridas 
leves y estuviera de vuelta tras su escritorio al cabo de pocos 
días no tenía importancia. Cualquier cosa en torno a Stephen 
Hawking es noticia. Esto nunca le hubiera ocurrido a ningún 
otro científico en el mundo. Aparte del hecho de que los físicos 
son considerados como algo distinto del resto de los seres 
humanos, algo fuera de los esquemas normales de la vida 
humana, no hay otro científico más famoso que Stephen Haw¬ 
king. 

Pero Stephen Hawking no es un científico ordinario. Su 
libro Historia del tiempo ha vendido en todo el mundo millones 
de ejemplares, una estadística editorial que se asocia normal¬ 
mente con autores como Jeffrey Archer o Stephen King. Lo 
más sorprendente del hecho es que el libro de Hawking trata 
de un tema tan lejano del libro de cabecera, que la perspectiva 
de llevárselo a la cama para leer un poco antes de irse a dormir 
es suficiente para que cualquier persona media sea considera¬ 
da excéntrica. Sin embargo, como todo el mundo sabe, el libro 
del profesor Hawking es un éxito aplastante que ha hecho 
famoso su nombre en todo el mundo. De alguna forma, ha 
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conseguido eludir los prejuicios y comunicar sus esotéricas 

teorías directamente al lector profano. 

Sin embargo, la historia de Stephen Hawking no empieza ni 
termina con Historia del tiempo. En primer lugar y ante todo, 
es un espléndido científico. De hecho, ya se había establecido 
en la más extrema vanguardia de la física teórica mucho antes 
de que el público en general supiera de su existencia. Su 
carrera como científico empezó hace más de veinticinco años, 
cuando se embarcó en la investigación cosmológica en la 
universidad de Cambridge. 

Durante esos veinticinco años ha hecho quizá más que 
nadie para hacer retroceder los límites de nuestra compren¬ 
sión del universo. Su obra teórica sobre los agujeros negros y 
sus progresos en hacer avanzar nuestro conocimiento sobre el 
origen y la naturaleza del universo son de primera línea y, a 
menudo, revolucionarios. 

A medida que avanzaba su carrera, llevó una vida personal 
tan extraña para la mayoría de la gente como esotérico es su 
trabajo. A la edad de veintiún años, a Hawking le fue comuni¬ 
cado que sufría una enfermedad degenerativa, la ELA, conoci¬ 
da también como enfermedad de las neuronas motoras, y ha 
pasado gran parte de su vida confinado en una silla de ruedas. 
Sin embargo, no ha permitido que su enfermedad obstaculiza¬ 
ra su desarrollo científico. De hecho, muchos afirman que su 
liberación de las tareas rutinarias de la vida es lo que le ha 
permitido hacer mayores progresos que si hubiera estado en 
posesión de todas sus facultades corporales. 

A Stephen Hawking no le gusta hablar mucho de sus inca¬ 
pacidades físicas, y menos aún de su vida personal. Desearía 
que la gente pensara en él ante todo como científico, segundo 
como escritor de divulgación científica, y, en todo lo que 
importa, como un ser humano normal con los mismos deseos, 
impulsos, sueños y ambiciones que la persona de al lado. En 
este libro hemos intentado respetar al máximo sus deseos y nos 
hemos dedicado a pintar un cuadro de un hombre con talentos 
en abundancia, pero no menos hombre que cualquier otro. 

En nuestro intento de describir tanto la obra del profesor 
Hawking como la vida del hombre que hay detrás de la ciencia, 
esperamos haber conseguido que el lector vea ambas cosas 
desde distintas perspectivas. Aunque inevitablemente hay su¬ 
perposiciones en la historia, esperamos que esto ayude a situar 


la ciencia dentro del contexto humano; de hecho, para demos¬ 
trar que, para Stephen Hawking, ciencia y vida se hallan inex¬ 
tricablemente ligadas. 

MICHAEL WHITE, Oxford 
John Gribbin, Lewes 

Julio de 1991 
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I. EL DÍA QUE MURIÓ GALILEO 


Doce hombres y mujeres jóvenes están sentados en torno a 
una larga mesa cubierta por un mantel y llena de bandejas y 
platos, vasos y cubiertos, en el restaurante de un supermerca¬ 
do cerca del centro de la ciudad de Cambridge. A un lado hay 
un hombre en una silla de ruedas. Es mayor que los otros. Su 
aspecto es terriblemente frágil, casi marchito, y permanece 
derrumbado, inmóvil y al parecer sin vida, contra el negro 
acolchado de su silla de ruedas. Sus manos, delgadas y pálidas, 
de largos y finos dedos, descansan sobre su regazo. En el 
centro de su tendinosa garganta, justo debajo del cuello abierto 
de su camisa, hay un dispositivo respirador de plástico de unos 
cinco centímetros de diámetro. Pero, pese a sus incapacidades 
físicas, su rostro es juvenil y lleno de vida, su pelo castaño 
cuidadosamente peinado cae sobre su frente, y sólo las arrugas 
debajo de sus ojos traicionan el hecho de que es contemporá¬ 
neo de Keith Richards y Donald Trump. Su cabeza cuelga 
hacia delante, pero detrás de sus gafas de montura de acero sus 
ojos azul claros están alerta y se alzan ligeramente para obser¬ 
var los demás rostros a su alrededor. A su lado se sienta una 
enfermera, con su silla girada en ángulo hacia él mientras lleva 
una cuchara a sus labios y le da la comida. Ocasionalmente le 
seca la boca. 

Hay un aire de excitación en el restaurante. Los jóvenes 
ríen y bromean alrededor de este hombre, y ocasionalmente se 
dirigen a él o hacen alguna observación ingeniosa en su direc- 
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ción. Un momento más tarde, el parlotear de las voces huma¬ 
nas es cortado por un sonido raspante, una voz metálica que 
parece salida del escenario de La guerra de las galaxias: el 
hombre en la silla de ruedas responde algo que provoca carca¬ 
jadas en toda la mesa. Sus ojos se iluminan, y lo que ha sido 
descrito por algunos como «la más gran sonrisa del mundo» 
envuelve todo su rostro. De pronto, uno se da cuenta de que 
este hombre está muy vivo. 

Cuando los comensales empiezan su segundo plato hay una 
conmoción en la entrada del restaurante. Unos momentos más 
tarde, el jefe de camareros se dirige hacia la mesa escoltando a 
una sonriente pelirroja que lleva un abrigo de piel de imita¬ 
ción. Todo el mundo en la mesa se vuelve hacia ella cuando se 
acerca, y se produce un halo de susurrante expectación cuan¬ 
do sonríe y dice «Hola» a los reunidos. Parece mucho más 
joven que su edad y su aspecto es terriblemente encantador, un 
hecho exagerado por el desaliño general de los jóvenes en la 
mesa. Sólo el hombre mayor en la silla de ruedas va pulcra¬ 
mente vestido, con una chaqueta de calle y una camisa bien 
planchada, así como la inmaculada enfermera a su lado. 

-Siento haber llegado tarde -dice la mujer al grupo-. Le 
pusieron el cepo a mi coche en Londres. -Luego añade con 
una risa-: ¡Tiene que haber algún significado cósmico en 
eso! 

Los rostros se vuelven hacia ella y sonríen, y el hombre en 
la silla de ruedas está radiante de alegría. La mujer rodea la 
mesa en dirección a él, mientras la enfermera se pone en pie a 
su lado. Se detiene a dos pasos frente a la silla de ruedas, se 
inclina un poco y dice: 

-Profesor Hawking, estoy encantada de conocerle. Soy 
Shirley MacLaine. 

Él le sonríe, y la voz metálica dice simplemente: 

-Hola. 

Durante el resto de la comida, Shirley MacLaine se sienta al 
lado de su anfitrión, acosándole con pregunta tras pregunta en 
un intento de descubrir su opinión sobre temas que la preocu¬ 
pan profundamente. Está interesada en metafísica y asuntos 
espirituales. Tras hablar con hombres santos y maestros por 
todo el mundo, ha formulado sus propias teorías personales 
acerca del significado de la existencia. Cree intensamente en el 
significado de la vida y la razón por la que estamos aquí, la 


creación del universo y la existencia de Dios. Pero sólo son 
creencias. El hombre a su lado es quizás el mayor físico de 
nuestro tiempo, y los temas de sus teorías científicas son el 
origen del universo, las leyes que gobiernan su existencia y el 
destino final de todo lo creado, incluidos usted, yo y la señorita 
Shirley MacLaine. Su fama se ha difundido ampliamente por 
todo el mundo, su nombre es conocido por millones de perso¬ 
nas. Le pregunta al profesor si cree que existe un Dios que creó 
el universo y guía su creación. Él sonríe por un momento, y la 
voz de la máquina dice: 

-No. 

El profesor no es rudo ni condescendiente; la brevedad es 
su forma de ser. Cada palabra que dice tiene que ser trabajosa¬ 
mente deletreada en un ordenador unido a su silla de ruedas y 
operado por dos pequeños movimientos de dos de los dedos de 
una mano, casi el último vestigio de libertad corporal que le 
queda. Su invitada acepta su palabra y asiente. Lo que él dice 
no es lo que ella desea oír, de modo que no está de acuerdo..., 
pero se limita a escuchar y tomar nota, porque, como mínimo, 
los puntos de vista de este hombre tienen que ser respetados. 

Más tarde, terminada la comida, el grupo abandona el res¬ 
taurante y regresa al departamento de Matemáticas Aplicadas y 
Física Teórica de la Universidad, y las dos celebridades se 
quedan a solas con la omnipresente enfermera en la oficina del 
profesor Hawking. Durante las dos horas siguientes, hasta que 
es servido el té en la sala de descanso, la actriz de Hollywood le 
formula al profesor de Cambridge pregunta tras pregunta. 

Cuando se produjo su encuentro en diciembre de 1988, 
Shirley MacLaine había conocido a mucha gente, de todas 
clases y categorías. Nominada varias veces para un Óscar, y 
ganadora de uno por su papel en La fuerza del cariño, aquel día 
era probablemente la que ostentaba un nombre más famoso. 
Sin embargo, es indudable que su encuentro con Stephen 
Hawking permanecerá como uno de los recuerdos más memo¬ 
rables de su vida. Porque aquel hombre que no pesaba más de 
cuarenta kilos y estaba completamente paralizado, incapaz de 
hablar y de alzar la cabeza si caía de bruces, ha sido proclama¬ 
do «el heredero de Einstein», «el mayor genio de finales del 
siglo xx», «la más espléndida mente viva», e incluso, por un 
periodista, «el amo del universo». Ha efectuado progresos fun¬ 
damentales en cosmología, y quizás ha hecho avanzar más que 
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ninguna otra persona viva nuestra comprensión del universo 
en que vivimos. Si eso no fuera suficiente, ha ganado docenas 
de premios científicos. Ha sido nombrado Comendador del 
Imperio Británico, y luego Caballero de Honor por la reina 
Isabel II, y ha escrito un libro de divulgación científica, Histo¬ 
ria del tiempo, que no ha abandonado la lista de los best-sellers 
británica desde su publicación en 1988, y que hasta la fecha ha 
vendido en todo el mundo más de diez millones de ejemplares. 

¿Cómo ocurrió todo esto? ¿Cómo un hombre con una enfer¬ 
medad degenerativa progresiva e incurable ha luchado contra 
los estragos de su incapacidad para superar todos los obstácu¬ 
los en su camino y los ha vencido? ¿Cómo ha conseguido 
lograr mucho más de lo que la inmensa mayoría de gente con 
cuerpo sanos y capaces puede haber llegado a soñar nunca^ 

Para los visitantes casuales, la ciudad de Oxford en enero de 
1942 debió parecerles que había cambiado muy poco desde el 
estallido de la Segunda Guerra Mundial, dos años y medio 
antes. Sólo tras una atenta inspección hubieran observado tal 
vez los emplazamientos de la artillería salpicando el perímetro 
de la ciudad, la nueva pintura de camuflaje en apagados tonos 
caquis y grises, las altas torres que asomaban de las fábricas de 
automóviles en Cowley, al este de los soñadores chapiteles, y 
los camiones militares y transportes de tropas que cruzaban 
periódicamente el puente Magdalen y a lo largo de The High, 
donde la escarcha se alojaba en las górgolas de piedra. 

Fuera, en el amplio mundo, la guerra alcanzaba un estadio 
crucial. Un mes antes, el 7 de diciembre, los japoneses habían 
atacado Pearl Harbor, y los Estados Unidos se habían unido a la 
guerra. En el Este, el Ejército soviético rechazaba las tropas de 
Hitler en Crimea y efectuaba los primeros movimientos que 
precipitarían al fin la derrota total tanto de Alemania como de 
Japón. 

En Gran Bretaña, todas las radios estaban sintonizadas a J. 
B. Priestley, que presentaba Posdata a las noticias ; los doctores 
Joad y Julián Huxley discutían sobre trivialidades y ciencia 
doméstica en el «Trust de Cerebros»; y la «enamorada de las 
Fuerzas», Vera Lynn, encandilaba a las tropas en casa y ultra¬ 
mar con «Nos encontraremos de nuevo». Winston Churchill 
acababa de regresar de su visita de Navidad a los Estados 


Unidos, donde se había dirigido a ambas Cámaras del Congreso 
y las había inundado con citas de Lincoln y Washington sin 
dejar de hacer el signo de la V. La televisión era poco más que 
una curiosidad de laboratorio. 

Quizá sea una de esas extrañas coincidencias de la suerte 
que el 8 de enero de 1942 fuera a la vez el tricentenario de la 
muerte de una de las mayores figuras intelectuales de la histo¬ 
ria, el científico italiano Galileo Galilei, y el día que Stephen 
William Havvking nació a un mundo desgarrado por la guerra y 
la contienda global. Pero, como señala el propio Hawking, 
alrededor de otros doscientos mil bebés nacieron aquel mismo 
día, de modo que quizá, después de todo, no sea una coinciden¬ 
cia tan sorprendente. 

La madre de Stephen, Isobel, había llegado a Oxford poco 
tiempo antes del nacimiento del niño. Vivía con su esposo 
Frank en Highgate, un suburbio al norte de Londres, pero 
habían decidido que ella se trasladara a Oxford para dar a luz. 
La razón era simple. Highgate, junto con el resto de Londres y 
buena parte del sur de Inglaterra, estaba siendo bombardeado 
por la «Luftwaffe» alemana noche tras noche. Sin embargo, los 
gobiernos en guerra, en una rara exhibición de ecuanimidad, 
habían llegado al acuerdo de que, si Alemania se abstenía de 
bombardear Oxford y Cambridge, la RAF garantizaba cielos 
pacíficos sobre Heidelberg y Gotinga. De hecho, se dijo que 
Hitler había puesto los ojos de Oxford como la posible capital 
del gobierno mundial cuando su imaginada conquista global 
hubiera sido llevada a cabo, y por eso deseaba conservar su 
esplendor arquitectónico. 

Tanto Frank como Isobel Hawking habían estado en Oxford 
antes, como estudiantes. Ambos procedían de familias de clase 
media. El abuelo de Frank Hawking había tenido éxito como 
granjero en Yorkshire, pero había visto desaparecer su prospe¬ 
ridad en la gran depresión agrícola que siguió inmediatamente 
a la Primera Guerra Mundial. Isobel, la segunda de siete her¬ 
manos, era hija de un médico de Glasgow. Ninguna de las dos 
familias podía permitirse los gastos de una universidad sin 
hacer sacrificios y, en una época en la que muchas menos 
mujeres alcanzaban una educación superior de las que ahora 
estamos acostumbrados, es muestra de un considerable libera¬ 
lismo por parte de los padres de Isobel el que pensaran siquie¬ 
ra en enviarla a ella. 
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Sus caminos no llegaron a cruzarse en Oxford, puesto que 
Frank Hawking estuvo antes que su futura esposa. Estudió 
medicina y se especializó en enfermedades tropicales. El esta¬ 
llido de las hostilidades en 1939 le cogió en el este de África, 
estudiando los problemas médicos endémicos de la región. 
Cuando supo lo de la guerra decidió regresar a Europa, y viajó 
por tierra a través del continente africano y luego por barco a 
Inglaterra, con la intención de presentarse voluntario para el 
servicio militar. Sin embargo, cuando llegó a casa, fue infor¬ 
mado de que sus habilidades serían mucho más útiles si eran 
empleadas en la investigación médica. 

Tras abandonar Oxford, Isobel recorrió una sucesión de 
odiosos trabajos, incluida una temporada como inspectora de 
impuestos. Lo abandonó tras unos pocos meses, y decidió 
aceptar un empleo para el que estaba ridiculamente supercua- 
lificada, como secretaria en un instituto de investigación médi¬ 
ca. Fue allí donde la vivaz y amistosa Isobel, ligeramente 
regocijada por la posición en que se encontraba pero con la 
mirada puesta en un futuro más significativo, conoció al alto, 
joven y tímido investigador que acababa de regresar de exci¬ 
tantes aventuras en climas exóticos. 

Cuando el niño cumplió las dos semanas, Isobel Hawking 
llevó a Stephen de vuelta a Londres y a los raids. Casi perdie¬ 
ron la vida cuando él tenía dos años cuando una casa vecina 
fue alcanzada por una «V2». Aunque su casa resultó dañada, 
los Hawking estaban fuera en aquel momento. 

Después de la guerra, Frank Hawking fue nombrado jefe de 
división de parasitología en el Instituto Nacional de Investiga¬ 
ciones Médicas. La familia siguió en la casa en Highgate hasta 
1950, fecha en que se trasladaron treinta kilómetros al norte, a 
una gran casa de irregular arquitectura en el 14 de Hillside 
Road en la ciudad de St. Albans, en Hertfordshire. 

St. Albans es una pequeña ciudad dominada por su cate¬ 
dral, cuya fundación puede rastrearse hasta el año 303 de 
nuestra Era, cuando san Albán fue martirizado y se construyó 
una iglesia en el lugar. Sin embargo, mucho antes de eso, la 
posición estratégicamente útil de la zona había sido detectada 
ya por los romanos. Allá construyeron la ciudad de Verulamio, 
y la primera iglesia cristiana fue alzada probablemente sobre 
las ruinas dejadas atrás cuando el Imperio empezó a des¬ 
moronarse y los soldados regresaron a casa. En los años 


cincuenta, St. Albans era una ciudad inglesa arquetípica, prós¬ 
pera, de clase media. En palabras de uno de los compañeros de 
escuela de Hawking, «era un lugar terriblemente confiado, 
avanzado, pero odiosamente sofocante». 

Hawking tenía ocho años cuando la familia llegó allí. Frank 
Hawking tenía un gran deseo de enviar a Stephen a una escue¬ 
la privada. Siempre había creído que la educación en una 
escuela privada era un ingrediente esencial para una carrera 
de éxito. Había muchas pruebas que apoyaban su punto de 
vista: en los años cincuenta, la enorme mayoría de los miem¬ 
bros del Parlamento habían gozado de una educación privile¬ 
giada, y gran parte de las figuras principales en instituciones 
como la «BBC», las Fuerzas Armadas o las universidades del 
país habían ido a escuelas privadas. El propio doctor Hawking 
había asistido a una pequeña escuela privada, y tenía la sensa¬ 
ción de que, incluso con ese antecedente de semiélite, había 
experimentado pese a todo el prejuicio del establishment por 
su origen. Estaba convencido de que esto, junto con la falta de 
dinero de sus padres, le había impedido conseguir cosas más 
grandes en su propia carrera, y que otros con menos habilidad 
pero más refinadas costumbres sociales habían sido promocio- 
nados por delante suyo. No deseaba que esto le ocurriera a su 
hijo mayor. Stephen, decidió, sería enviado a Westminster, una 
de las mejores escuelas del país. 

A los diez años, el muchacho fue presentado a examen para 
conseguir una beca en Westminster. Aunque su padre se gana¬ 
ba bien la vida en la investigación médica, el sueldo de un 
científico nunca podía esperar cubrir los gastos escolares en 
Westminster: tales cosas estaban reservadas para almirantes, 
políticos y grandes capitanes de la industria. Stephen tenía que 
ser aceptado en la escuela por sus propios méritos académicos; 
así tendría pagados sus gastos, al menos en parte, por la beca. 
Llegó el día del examen, y Stephen se puso enfermo. Nunca 
llegó a hacer el examen de ingreso y, en consecuencia, nunca 
obtuvo una plaza en una de las mejores escuelas de Inglaterra. 

Decepcionado, el doctor Hawking ingresó a su hijo en la 
escuela privada local, la St. Albans School, una conocida y 
académicamente excelente escuela religiosa que tenía fuertes 
relaciones con la catedral, que se remontaban, según algunos 
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relatos, hasta el año 948 de nuestra Era. Situada en el corazón 
de la ciudad y cerca de la catedral, la St. Albans School alber¬ 
gaba a 600 muchachos cuando Stephen llegó allí, en setiembre 
de 1952. Cada año estaba subdividido en A, B o C, según la 
habilidad académica. Cada muchacho pasaba cinco años en la 
escuela secundaria, y avanzaba del primero al quinto, al final 
de cuyo período se preparaba para una serie de exámenes de 
Nivel Ordinario (O) sobre un amplio espectro de temas, en los 
que los muchachos más brillantes pasaban por ocho o nueve 
exámenes. Aquellos que superaban el Nivel O se preparaban 
normalmente para los Niveles Avanzados (A) con vistas a la 
universidad, dos años más tarde. 

En 1952 había una media de tres candidatos para cada plaza 
en la St. Albans School y, como en Westminster, cada candida¬ 
to tenía que pasar por un examen de admisión. Stephen estaba 
bien preparado. Pasó fácilmente y, junto con otros nueve mu¬ 
chachos, fue aceptado en la escuela el 23 de setiembre de 1952. 
La matrícula era de cincuenta y una guineas (53,55 libras) por 
curso. 

La imagen del Stephen de aquella época es la del estudiante 
empollón, con su uniforme gris de la escuela y su gorra, tal 
como está caricaturizado en las historias de «Billy Bunter» y 
Los días escolares de Tom Brown. Era excéntrico y desmañado, 
delgado e insignificante. Su uniforme escolar siempre parecía 
estar hecho un lío y, según sus amigos, farfullaba antes que 
hablar claramente, ya que había heredado de su padre un 
ligero balbuceo. Sus amigos apodaban su forma de hablar 
«hawkingés». Todo esto no tenía nada que ver con ningún 
signo prematuro de enfermedad; era simplemente ese tipo de 
chico presente en todas las escuelas, un objeto de diversión 
para toda la clase, incordiado y en ocasiones intimidado por 
los demás, respetado en secreto por algunos, evitado por la 
mayoría. Parece que en la escuela sus talentos fueron objeto de 
ciertas discusiones: cuando tenía doce años, uno de sus amigos 
apostó con otro una bolsa de caramelos a que Stephen nunca 
llegaría a ser nada. Como el propio Hawking dice ahora modes¬ 
tamente, «ignoro si esta apuesta fue pagada alguna vez, y si lo 
fue, en qué sentido lo fue» (1). 

En el tercer año, Stephen era considerado por sus maestros 
como un buen estudiante, pero sólo un poco por encima de la 
media en la clase superior de ese año. Formaba parte de un 


pequeño grupo que iba siempre junto y compartía el mismo 
intenso interés en su trabajo y sus metas. Estaba la alta y 
apuesta figura de Basil King, que parece que era el más listo 
del grupo, que leía a Guy de Maupassant a la edad de diez años 
y le gustaba la ópera cuando aún llevaba pantalón corto. Luego 
estaba John McClenahan, bajo, pelo castaño oscuro y rostro 
redondeado, que fue quizás el mejor amigo de Stephen en 
aquella época. Bill Cleghorn, rubio, era otro del grupo, que se 
completaba con el enérgico y artístico Roger Ferneyhaugh, y 
un recién llegado en el tercer curso, Michael Church. Juntos 
formaban el núcleo de los más brillantes entre los estudiantes 
ya brillantes de por sí de la clase «3A». 

El pequeño grupo estaba formado definitivamente por los 
chicos más listos del año. Todos escuchaban por la radio el 
Tercer Programa de la «BBC», ahora conocido como «Radio 
3», que emitía sólo música clásica. En vez de escuchar bajo las 
sábanas los primeros rock’n’rolls o el último cool jazz que 
llegaba de los Estados Unidos, de sus radios brotaba Mozart, 
Mahler y Beethoven para acompañar la revisión de último 
minuto de la física para un examen al día siguiente o los 
deberes de geografía que había que presentar por la mañana. 
Leían a Kingsley Amis y Aldous Huxley, John Wyndham, C. S. 
Lewis y William Golding... Los libros «listos». La música pop 
estaba al otro lado de la «gran divisoria», degradante, ligera¬ 
mente vulgar. Todos iban a los conciertos del Albert Hall. 
Algunos de ellos tocaban instrumentos, pero Stephen no era 
muy diestro con sus manos y nunca consiguió dominar ningún 
instrumento musical. Tenía interés, pero jamás pudo avanzar 
más allá de los rudimentos, una fuente de gran pesar a lo largo 
de toda su vida. Su héroe favorito era Bertrand Russell, a la vez 
un gigante intelectual y un activista liberal. 

La St. Albans School alardeaba orgullosa de un estándar 
intelectual muy alto, un hecho reconocido y apreciado muy 
pronto por los Hawking después de que Stephen comenzara 
allí. Antes de que pasara mucho tiempo, cualquier pesar de 
haber sido incapaz de entrar en Westminster quedó olvidado. 
La St. Albans School era el entorno perfecto para cultivar el 
talento natural. 

Uno de los maestros más recordados y tenidos en mayor 
estima, era un recién salido de la universidad llamado Finlay 
que, muy por delante de su tiempo, grababa en cinta progra- 


8 


9 


STEPHEN HAWKING 


EL DÍA QUE MURIÓ GALILEO 


mas de radio y los usaba como punto de partida para discusio¬ 
nes en clase con los alumnos de la «3A». Los temas abarcaban 
desde el desarme nuclear hasta el control de la natalidad, con 
cualquier otra cosa entre medio. Tuvo, en todos los sentidos, 
un profundo efecto en el desarrollo intelectual de los chicos de 
trece años a su cargo, y sus lecciones son aún recordadas con 
cariño por los periodistas, escritores, médicos y científicos en 
que se han convertido hoy. 

Estaban siempre abrumados por montones de deberes para 
casa, en general tres horas cada noche, y muchas más los fines 
de semana, después de las lecciones del sábado por la mañana 
y los partidos obligatorios del sábado por la tarde. Pese a las 
presiones, conseguían hallar un poco de tiempo para verse 
fuera de la escuela. La suya era con mucho una vida monásti¬ 
ca. Los alumnos ingleses que acudían a las escuelas privadas 
de los años cincuenta tenían poco tiempo para las chicas en su 
atareado programa, y las fiestas eran asuntos de un solo sexo 
hasta la edad de quince o dieciséis años. Sólo entonces les 
llegaba la inclinación y el permiso paterno para celebrar fies¬ 
tas mixtas en sus casas y practicar así los pasos de baile que 
habían aprendido tras los partidos del sábado, en la escuela en 
un estudio de baile en el centro de la ciudad de St. Albans. 

Hasta que se graduaban en tales placeres, los muchachos se 
dedicaban a menudo a largas excursiones en bicicleta por el 
campo de Hertfordshire en torno a St. Albans, y a veces iban 
tan lejos como hasta Whipsnade, a unos veinticinco kilóme¬ 
tros. Otra diversión favorita era inventar juegos de tablero y 
jugar a ellos. Los personajes clave en todo esto eran Stephen y 
Roger Ferneyhaugh. Hawking, el científico en embrión y lógi¬ 
co ya emergente, diseñaba las reglas y leyes de los juegos, 
mientras Ferneyhaugh diseñaba los tableros y las piezas. El 
grupo se reunía en las casas de los padres de algunos de ellos 
durante las vacaciones escolares y los fines de semana, y se 
dedicaban a jugar al último juego en el suelo del dormitorio o, 
con vasos de zumo de naranja al lado, en la alfombra del sa¬ 
lón. 

Primero fue el Juego de Guerra, basado en la Segunda 
Guerra Mundial. Luego vino el Juego Feudal, diseñado en 
torno a los entresijos sociales, militares y políticos de la Ingla¬ 
terra medieval, con toda la infraestructura meticulosamente 
desarrollada. Sin embargo, pronto se hizo evidente que había 


un fallo importante en sus juegos: las reglas de Stephen eran de 
una complejidad tan laberíntica que la realización y las conse¬ 
cuencias de un solo movimiento resultaban algo tan complica¬ 
do que a veces era necesaria toda una tarde para decidirlo. A 
menudo, los juegos se trasladaban al 14 de Hillside Road, y los 
muchachos se lanzaban escaleras arriba hasta el atestado dor¬ 
mitorio de Stephen en la parte más alta de la casa. 

La casa de los Hawking era un lugar excéntrico en todos sus 
aspectos, limpia pero atestada de libros, cuadros, muebles 
antiguos y objetos extraños reunidos de las más diversas partes 
del mundo. Ni Isobel ni Frank Hawking parecían preocuparse 
mucho del estado de la casa. Alfombras y muebles seguían 
siendo usados hasta que empezaban a caerse en pedazos; se 
dejaba que el papel de la pared colgara allá donde se había 
desprendido de pura vejez; y había muchos lugares a lo largo 
del pasillo y detrás de las puertas donde el yeso se había 
desconchado y dejado boqueantes agujeros en la pared. 

La habitación de Stephen era aparentemente poco distinta. 
Era la guarida del mago, el laboratorio del profesor loco y el 
desordenado estudio de un adolescente, todo en uno. Entre los 
detritos y desechos se apilaban, en montones descuidados, 
trabajos caseros a medio terminar, tazas de té por beber, libros 
de estudio y fragmentos de aviones de aeromodelismo y extra¬ 
ños artilugios. En el aparador había dispositivos eléctricos 
cuyo uso sólo podía adivinarse, y cerca de ellos una batería de 
tubos de ensayo con el contenido olvidado y decolorado entre 
la confusión general de extraños trozos de cable, papel, goma y 
metal de proyectos medio terminados y olvidados. 

La familia Hawking era definitivamente un grupo excéntri¬ 
co. En muchos aspectos era una familia típicamente aficionada 
a los libros, pero con un rasgo de originalidad y conciencia 
social que los situaba por delante de su época. Un contemporá¬ 
neo de Hawking los describe como «marisabidillos». Y eran 
muchos; una fotografía del álbum familiar incluye ochenta y 
ocho Hawking. Los padres de Stephen hacían algunas cosas 
realmente excéntricas. Durante muchos años el coche de la 
familia fue un taxi de Londres que Frank e Isobel habían 
comprado por 50 libras, pero éste fue luego remplazado por un 
«Ford Cónsul» verde completamente nuevo, el coche arquetí- 
pico de finales de los cincuenta. Había una buena razón para 
comprarlo: habían decidido embarcarse en una expedi- 
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ción de un año por tierra a la India, y su viejo taxi de Londres 
nunca lo hubiera conseguido. Con excepción de Stephen, que 
no podía interrumpir su educación, toda la familia hizo el viaje 
a la India y el regreso en el «Ford Cónsul» verde, algo sorpren¬ 
dente y muy poco usual de hacer a finales de los cincuenta. No 
es necesario decir que el vehículo no se hallaba en sus condi¬ 
ciones prístinas originales a su regreso. 

Los viajes de los Hawking fuera de St. Albans, no eran 
siempre tan aventureros. Como muchas familias, tenían una 
caravana en la costa sur de Inglaterra; la suya estaba cerca de 
Eastbourne, en Sussex. Al contrario que otras familias, sin 
embargo, no eran propietarios de una versión moderna, sino 
de una caravana gitana de brillantes colores. La mayoría de los 
veranos, la familia pasaba dos o tres semanas paseando por los 
acantilados y nadando en la bahía. A menudo, el amigo más 
íntimo de Stephen, John McClenaban, se unía a ellos, y los dos 
muchachos pasaban el tiempo haciendo volar cometas, co¬ 
miendo helados y pensando en nuevas formas de incordiar a 
las dos hermanas pequeñas de Stephen, Mary y Philippa, mien¬ 
tras ignoraban en general a su hermano adoptado Edward, que 
apenas gateaba por aquella época. 

Frank Hawking es significativo en la infancia y adolescencia 
de Stephen, por su ausencia. Parece que fue una figura más 
bien remota que desaparecía regularmente durante varios me¬ 
ses cada año, para ampliar sus investigaciones médicas en 
África; faltaba a menudo a las vacaciones familiares en Rings- 
tead Bay y dejaba a los niños con Isobel. Esta rutina estaba tan 
bien engranada en la estructura de sus vidas, que no fue hasta 
que estaba casi a punto de cumplir los veinte años, que la 
hermana mayor de Stephen, Mary, se dio cuenta de que su 
familia no era en absoluto usual: había creído que todos los 
padres eran como pájaros que migraban a climas más soleados 
cada año. Estuviera en casa o en ultramar, Frank Hawking 
mantenía una meticulosa relación de todo lo que hacía en una 
colección de diarios que escribió hasta el día mismo de su 
muerte. También escribió obras de ficción, varias novelas que 
nunca llegaron a ser publicadas. Uno de sus intentos literarios 
fue escrito desde el punto de vista de una mujer; cuando Isobel 
Hawking lo leyó, lo desechó como un completo absurdo. 
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Isobel tuvo una decisiva influencia en las ideas políticas de 
su hijo. Ella, como muchos otros intelectuales ingleses de la 
época, tenía ideas políticas de centro izquierda, lo cual la 
condujo a formar parte, en los años cincuenta, de la St Albans 
Liberal Association. Por entonces, el Partido Liberal constituía 
una fuerza parlamentaria minoritaria con sólo un puñado de 
diputados. Pero a nivel de la calle representaba un activo foro 
de discusiones políticas que a menudo, en los años cincuenta y 
sesenta, tomó la iniciativa en problemas tan controvertidos del 
momento como el desarme nuclear y la oposición al apartheid. 
Stephen nunca ha sido extremista en sus posiciones políticas, 
pero jamás ha dejado de sentir interés por la política y siempre 
ha mostrado simpatía por la izquierda. 

Stephen y sus amigos se cansaron pronto de los juegos de 
tablero y se cambiaron a otras diversiones. Construyeron aviones 
de aeromodelismo y artilugios electrónicos. Los aviones rara vez 
volaban como deberían, y Hawking nunca fue tan bueno con sus 
manos como lo era con su cerebro. Sus modelos de aviones eran, 
en general, desmañadas construcciones de papel y madera de 
balsa, y distaban mucho de ser aerodinámicamente eficientes. 
Con la electrónica tenía los mismos problemas, y en una ocasión 
recibió una descarga de 500 voltios de un viejo televisor que 
estaba intentando convertir en un amplificador. 

En el tercer y cuarto curso, la heterogénea pandilla de amigos 
empezó a orientar su atención hacia lo místico y lo religioso. 
Hacia finales de 1954, un muchacho de la periferia del grupo, 
Graham Dow, se abocó a la religión con los brazos abiertos. El 
evangelista Billy Graham había efectuado una gira por Gran 
Bretaña aquel año, y el joven Dow se sintió enormemente in¬ 
fluenciado por el hombre. Dow se dedicó a convertir a Roger 
Femeyhaugh, y el entusiasmo se extendió. La actitud de Hawking 
ante esa moda repentina está abierta al debate. Lo más probable 
es que permaneciera alejado de este juego con un cierto despren¬ 
dimiento divertido; ésta al menos es la opinión de sus compañe¬ 
ros de entonces. Hablan de que su intenso intelecto examinaba la 
reacción de los participantes más con fascinación que con cual¬ 
quier sentimiento de convicción o de naciente fe. 

Michael Church describe cómo sentía una indefinible presen¬ 
cia intelectual cuando discutía de asuntos vagamente místicos o 
metafísicos con Stephen. Recordando un encuentro, dice: 
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Yo no era un científico, y no me lo tomé ni remotamente en 
serio hasta un día en que estábamos matando el tiempo en su 
atestada madriguera de inventor chistoso. Nuestra charla había 
derivado hacia el significado de la vida -un tema que creo 
recordar era candente por aquella época-, cuando de pronto 
me vi frenado por una horrible comprensión: Stephen me esta¬ 
ba animando a ponerme yo mismo en ridículo, y mientras tanto 
me observaba como desde una gran altura. Fue un momento 
profundamente inquietante (2). 

Su interés por el cristianismo duró la mayor parte del año. 
El grupo de amigos se reunía en la casa de alguno de ellos 
como lo había hecho para jugar a los juegos de tablero. Se¬ 
guían bebiendo zumo de naranja, e incluso jugaban ocasional¬ 
mente a algún juego, pero la mayor parte del tiempo lo pasa¬ 
ban sumidos en intensas discusiones sobre materias de fe, Dios 
y sus propios sentimientos. Fue una época de crecimiento 
interior, una lucha por hallar significado al amontonamiento 
de hechos y estímulos que les rodeaban, pero también fue una 
importante actividad de grupo. Uno de los miembros del grupo 
insinuó más tarde que había un indudable matiz de homose¬ 
xualidad escolar en torno a todo el asunto. 

Aquélla fue una época difícil para Stephen. Deseaba involu¬ 
crarse, formar parte del grupo, pero su racionalismo no acep¬ 
taba, ni siquiera entonces, que sus emociones comprometieran 
su intelecto. De todos modos, consiguió conservar a sus ami¬ 
gos, permanecer aparte y aprender un cierto número de habili¬ 
dades sociales que le serían de mucha utilidad en el futuro. La 
ironía es que al final del tercer año, en plena cúspide de la 
euforia, Stephen ganó el premio en divinidad de la escuela. 

Tras el cristianismo llegó el ocultismo. El grupo empezó a 
desviar su atención hacia la percepción extrasensorial (PES), 
que por aquel entonces empezaba a capturar la imaginación 
del público. Juntos y en la intimidad de sus propios cuartos 
privados, empezaron a realizar experimentos durante los cua¬ 
les intentaban influenciar el lanzamiento de un dado por el 
poder de sus mentes. Stephen se mostró mucho más interesa¬ 
do en esto: era algo cuantificable, un auténtico trabajo experi¬ 
mental, y había una posibilidad de que la idea pudiera ser 
demostrada o desechada. No se trataba simplemente de un 
asunto de fe y esperanza. 

El interés no duró mucho tiempo. Stephen asistió con los 


demás sobre un conjunto de experimentos de PES realizados 
en la universidad de Duke, en Carolina del Norte, a finales de 
los años cincuenta. El conferenciante demostró que cuando 
los experimentadores obtenían buenos resultados podía de¬ 
mostrarse que no se habían realizado como correspondía, y 
que cuando la técnica experimental era seguida correctamente 
no se obtenía ningún resultado. El interés de Hawking se 
convirtió en desdén. Llegó a la conclusión de que sólo la gente 
que no ha desarrollado sus facultades analíticas más allá de las 
de un adolescente cree en cosas como el PES. 

Mientras tanto, con los temas escolares resueltos más o 
menos al mismo nivel de antes, Stephen era malo en todos los 
deportes, con la posible excepción de correr a campo a través, 
para lo que su físico casi de espectro estaba perfectamente 
adaptado. Soportaba el cricquet y el rugby, pero su odio parti¬ 
cular estaba reservado para la Fuerza Combinada de Cadetes, 
la FCC. Como la mayoría de las escuelas privadas de Gran 
Bretaña, la St. Albans School mantenía un ejército de escola¬ 
res, cuya meta principal era preparar a los jóvenes para el 
servicio militar. Cada viernes toda la escuela, con seis excep¬ 
ciones, vestía uniforme militar. Las excepciones eran aquellos 
cuyos padres eran objetores convencidos. Pese a las tendencias 
políticas de Isobel Hawking, los padres de Stephen no pusieron 
ninguna objeción, y éste tuvo que tomar parte en los mismos 
juegos de guerra, instrucción y desfiles que los demás. 

Para aquellos con escaso interés hacia las cosas militares, 
los recuerdos de la FCC son agrios: fríos viernes de invierno 
bajo la lluvia, ropas empapadas, dedos y cara entumecidos en 
la mordiente cellisca de enero, y los entusiastas muchachos- 
oficiales gritando órdenes. Stephen tenía el grado de cabo de 
Transmisiones, la sección en la que eran situados tradicional¬ 
mente todos aquellos con inclinaciones científicas. Odiaba cada 
minuto de aquello, pero tenía que soportarlo. En algunos aspec¬ 
tos, la alternativa era peor. Aquellos que no deseaban represen¬ 
tar su papel en la defensa de País y Reina tenían que pasar por 
el guantelete de la táctica persuasiva. En primer lugar, el 
objetor era llevado al coronel Pryke, comandante de la FCC. Si 
él no conseguía persuadir al disidente, la siguiente línea de 
ataque era el subdecano, Canon Feaver, un formidable caballe¬ 
ro que sometía al muchacho a un discurso sobre su deber 
moral de servir a Dios y a la Reina, de representar su papel en 
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el máximo esquema de las cosas. Si eso era soportado también, 
la prueba final era enfrentarse al director, William Thomas 
Marsh. 

Marsh era uno de los más severos directores de St. Albans, 
pero el que había conseguido un mayor éxito. Ha sido descrito 
por más de uno de los compañeros de estudios de Hawking 
como «absolutamente aterrador»; enfrentarse a él era un acto 
de extrema locura. Si el director no conseguía convertir a un 
objetor convencido, entonces era que poseía una tremenda 
convicción y determinación. Sin embargo, eso era sólo el 
principio de la prueba. Aquellos que no tomaban parte en la 
FCC, tenían que vestir traje de faena y alinearse con todos los 
demás y, en vez de jugar a soldados, eran obligados a cavar un 
teatro griego en los terrenos de la escuela. Marsh era un 
clasicista consumado, y consideraba este tratamiento como 
una humillación ritual. La construcción del teatro griego pro¬ 
seguía, hiciera sol o lloviera, durante tanto tiempo como fuera 
necesario. A medida que avanzaba el trabajo, Marsh recorría el 
perímetro cuando hacía buen tiempo o vigilaba el lugar, desde 
el confort de una habitación cálida si llovía o nevaba. 


La vida en la escuela no siempre era monótona. A menudo 
toda la clase participaba en viajes escolares a lugares de interés 
académico. Normalmente era el comandante de la FCC, el 
coronel Pryke, quien recibía la responsabilidad de llevar a lo 
que él llamaba «una desharrapada pandilla de jóvenes» a luga¬ 
res tales como fábricas de productos químicos, centrales eléc¬ 
tricas y museos. Recuerda con cariño la ocasión en que llevó la 
clase de Hawking a la fábrica de productos químicos «ICI» en 
Billingham, al norte de Inglaterra. Todo parecía ir bien hasta 
inmediatamente después de la comida, cuando uno de los 
científicos que había estado mostrándoles el lugar acorraló a 
Pryke y le dijo, furioso: 

-¿A quiénes demonios me ha traído aquí? ¡No dejan de 
hacerme todo tipo de malditas preguntas extrañas que no 
puedo responder! 

Cuando cumplió los catorce años, Stephen supo que desea¬ 
ba estudiar «matemáticas, más matemáticas y física» (3), y fue 
más o menos por aquella época cuando sus aptitudes científi¬ 
cas empezaron a mostrarse. Pasaba muy poco tiempo con sus 


deberes de matemáticas en casa, y sin embargo seguía obte¬ 
niendo excelentes calificaciones. Como recuerda un contem¬ 
poráneo, «tenía una intuición increíble, instintiva. Mientras yo 
me estrujaba los sesos en busca de una complicada solución 
matemática a un problema, él simplemente sabía la respues¬ 
ta..., no tenía que pensar en ella» (4). El brillante muchacho de 
inteligencia «media» estaba empezando a revelar un talento 
prodigioso. 

Un ejemplo particular de la muy desarrollada intuición de 
Stephen dejó una impresión duradera en John McClenahan. 
Durante una lección de física de sexto grado, el maestro plan¬ 
teó la pregunta: «Si tenéis una taza de té, y lo queréis con 
leche, y está demasiado caliente, ¿alcanzará más rápido una 
temperatura bebible si ponéis la leche cuando ponéis el té, o 
debéis permitir que el té se enfríe antes de añadir la leche?» 
Mientras sus compañeros se debatían en medio de una serie de 
conceptos en tomo al tema, Stephen fue directamente al nú¬ 
cleo del asunto y anunció casi al instante la respuesta: «¡Ah! La 
leche primero, por supuesto», y luego ofreció una concienzuda 
explicación de su razonamiento. 

Pasó ios exámenes de su Nivel Ordinario, nueve en julio de 
1957, y el décimo, en latín, un año más tarde, a medio camino 
de sus Niveles Avanzados. Cuando se sentó a decidir los temas 
de su Nivel A, las presiones paternas empezaron a jugar un 
papel en sus planes. Deseaba hacer matemáticas, física y mate¬ 
máticas avanzadas como preparación para un curso universita¬ 
rio en física o matemáticas. Sin embargo, Frank Hawking tenía 
otros planes. Deseaba que su hijo le siguiera en la carrera de 
medicina, para lo cual Stephen tendría que estudiar química 
de Nivel A. Tras mucha discusión y argumentación, Stephen 
aceptó tomar matemáticas, física y química de Nivel A, dejan¬ 
do abierta la cuestión de la carrera universitaria hasta que se 
planteara la necesidad de una decisión definitiva un año más 
tarde. 

El sexto grado fue probablemente la época más feliz de 
Hawking en St. Albans. A los chicos se les concedía más liber¬ 
tad en sus dos últimos años, y se recreaban un poco en el 
respeto que habían conseguido con sus éxitos en el Nivel O. En 
sexto grado, el grupo íntimo de amigos escolares empezó a 
fragmentarse cuando sus temas del Nivel A divergieron. Aqué¬ 
llos que se decantaron hacia las artes empezaron, de una forma 
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natural, a perder contacto con los «científicos», y se establecie¬ 
ron diferentes camarillas. Basil King, John McClenahan y Haw- 
king escogieron únicamente temas científicos; los otros siguie¬ 
ron las artes. Los científicos reunieron a su alrededor a otros 
de mentalidad paralela, y se formaron nuevos grupos. 

En la primavera de 1958, Hawking y sus amigos, incluidos 
los nuevos reclutas del grupo, Bariy Blott y Christopher Flet- 
cher, construyeron un ordenador al que llamaron «LUCE», 
Logical Uniselector Computing Engine. En los años cincuenta, 
en Gran Bretaña, sólo unos pocos departamentos universita¬ 
rios y el Ministerio de Defensa tenían ordenadores. Sin embar¬ 
go, con la ayuda y el entusiasmo de un joven maestro de 
matemáticas llamado Dick Tartar, que había sido reclutado 
específicamente para generar nuevas ideas e inyectar un poco 
de vida al departamento de matemáticas, diseñaron y constru¬ 
yeron una máquina lógica muy primitiva. 

Les llevó un mes conseguir algo de la máquina. El principal 
problema, al parecer, no estaba en el diseño ni en el lado 
teórico del proyecto, sino simplemente en malas soldaduras. 
Las entrañas del dispositivo eran partes recicladas de una vieja 
centralita telefónica de oficina, pero se necesitaba un número 
enorme de conexiones eléctricas para hacer que el dispositivo 
funcionara, y el grupo no dejaba de hallar fallos en sus soldadu¬ 
ras. Sin embargo, cuando al fin consiguieron que funcionara, 
causó una excitación considerable en el sexto grado. La crítica 
y valoración de la Sociedad Matemática en Albanian, la revista 
de la escuela, suena como extraída directamente de un salto 
temporal: 

No es desconocido que el matemático abandone su torre de 
marfil y cumpla con su papel original como calculador. Así, en 
1641, Pascal inventó una máquina aritmética, antepasada del 
ordenador actual, que remplaza específicamente las varitas de 
cuentas, el ábaco o la regla de cálculo como una ayuda para los 
cálculos. Hasta el día feliz en que cada alumno de cuarto grado 
tenga su Ernie (*), tendremos que contentarnos con tablas de 
logaritmos. Mientras tanto, como un modesto inicio, tenemos a 
«LUCE», la máquina calculadora uniselectora lógica de la St. 
Albans School. 

* El ordenador utilizado para seleccionar los ganadores en la lotería na- 
cional. 


La máquina responde a algunos inútiles, aunque bastante 
complejos, problemas lógicos. Las reuniones de último grado 
de la sociedad fueron dedicados a ella, y resultaron animadas y 
muy concurridas. Con la experiencia adquirida [los diseñado¬ 
res], tienen intención de seguir adelante con la construcción de 
un ordenador digital, aún sin bautizar, que realmente «hará 
sumas». (¡Cuarto grado, animaos!) (5). 

Hawking y sus amigos recibieron su primer contacto con la 
Prensa cuando el periódico local, el Herís Advertiser, publicó la 
historia de «las lumbreras escolares» y su novedosa máquina. 
Y, como se prometía en el artículo de la revista de la escuela, 
se dedicaron a construir una versión más sofisticada de la 
máquina más adelante en el sexto grado. 

Cuando el actual jefe de cálculo de la St. Albans School, 
Nigel Wood-Smith, ocupó su puesto varios años más tarde, 
halló una caja debajo de una de las mesas de la sala de matemá¬ 
ticas. Tuvo la impresión de que la caja no contenía más que un 
montón de vieja chatarra, transistores y relés, con la palabra 
«LUCE» escrita en una placa tirada encima de la maraña de 
cables y metal. Tiró todo aquello al cubo de los desperdicios. 
No fue hasta años más tarde que comprendió cómo, sin saber 
el significado histórico potencial de las cosas, había arrojado a 
la basura el ordenador construido por Stephen Hawking. 
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II. COSMOLOGÍA CLÁSICA 


La cosmología es el estudio del universo en su conjunto, sus 
inicios, su evolución y su destino final. En términos de ideas, es 
la mayor de la gran ciencia. Sin embargo, en términos de 
equipo, es la menos impresionante. Cierto, los cosmólogos 
utilizan la información sobre el universo recogida por gigan¬ 
tescos telescopios y sondas espaciales, y a veces hacen uso de 
grandes ordenadores para llevar a cabo sus cálculos. Pero la 
esencia de la cosmología sigue siendo las matemáticas, lo cual 
significa que las ideas cosmológicas pueden ser expresadas en 
términos de ecuaciones escritas simplemente con lápiz y pa¬ 
pel. La cosmología, más que ninguna otra rama de la ciencia, 
puede ser estudiada usando sólo la mente. Esto es tan cierto 
como lo era hace setenta y cinco años, cuando Albert Einstein 
desarrolló la teoría general de la relatividad y con ello inventó 
la ciencia de la cosmología teórica. 

Cuando los científicos se refieren a las ideas «clásicas» de la 
física, no se refieren a los pensamientos de los antiguos grie¬ 
gos. Estrictamente hablando, la física clásica es la física de 
Isaac Newton, que sentó las bases del método científico para 
investigar el mundo, allá en el siglo XVII. La física newtoniana 
reinó suprema hasta finales del siglo XIX, cuando fue arrollada 
por dos revoluciones, la primera impulsada por la teoría de la 
relatividad general de Einstein y la segunda por la teoría cuán¬ 
tica. La primera es la mejor teoría que tenemos sobre cómo 
funciona la gravedad; la segunda explica cómo funciona todo 
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lo demás en el mundo material. Juntos, esos dos temas, la 
teoría de la relatividad y la mecánica, forman los pilares geme¬ 
los de la moderna ciencia del siglo XX. El Santo Grial de la 
física moderna, buscado por muchos, es una teoría que combi¬ 
ne las dos en un solo paquete matemático. 

Pero, para la moderna generación de buscadores del Grial 
de los años noventa, incluso esos dos pilares gemelos de la 
física, en su forma original, son cosa antigua. Hay otra forma, 
mucho más coloquial, con la que los científicos emplean el 
término «física clásica»: esencialmente para referirse a todo lo 
desarrollado por las generaciones anteriores de investigadores 
y que, en consecuencia, tiene más de unos veinticinco años de 
antigüedad. De hecho, retroceder veinticinco años desde hoy 
nos conduce a un acontecimiento que fue un hito en las 
ciencias: el descubrimiento de los pulsares en 1967, el año que 
Stephen Hawking celebró su propio veinticinco aniversario. 
Hoy se sabe que esos objetos son estrellas de neutrones, los 
núcleos colapsados de estrellas masivas que han terminado sus 
vidas con enormes estallidos conocidos como supernovas. Fue 
el descubrimiento de los pulsares, objetos colapsados a punto 
de convertirse en agujeros negros, lo que revivió el interés en 
las implicaciones extremas de la teoría de la gravedad de 
Einstein; y fue el estudio de los agujeros negros lo que condujo 
a Hawking a lograr el primer matrimonio exitoso entre la 
teoría cuántica y la relatividad. 

Sin embargo, y de una forma típica (como veremos), Haw¬ 
king llevaba ya trabajando en la teoría de los agujeros negros al 
menos dos años antes del descubrimiento de los pulsares, 
cuando sólo unos pocos matemáticos se molestaban con unas 
implicaciones tan exóticas de las ecuaciones de Einstein, y el 
término «agujero negro» en sí ni siquiera había sido usado en 
conexión con ello. Como todos sus contemporáneos, Hawking 
había sido educado, como científico, en las ideas clásicas de 
Newton v en la teoría de la relatividad y la física cuántica en 
sus formas originales. La única manera en que podemos apre¬ 
ciar cuán lejos se ha desarrollado la nueva física desde enton¬ 
ces, en parte con la ayuda de Hawking, es echar nosotros 
mismos una mirada a esas ideas clásicas, un suave paseo por 
las colinas antes de encaminarnos hacia las vertiginosas altu¬ 
ras. «Cosmología clásica», en sentido coloquial, se refiere a lo 
que se sabía antes de la revolución desencadenada por el 


descubrimiento de los púlsares..., exactamente la materia que 
se enseñaba a los estudiantes de la generación de Hawking. 

Isaac Newton hizo del universo un lugar ordenado y lógico. 
Explicaba el comportamiento del mundo material en términos 
de las leyes fundamentales que se sabía que formaban la trama 
del universo. El ejemplo más famoso es la ley de la gravedad. 
Las órbitas de los planetas en torno al Sol habían sido un 
profundo misterio antes de Newton, pero él las explicó me¬ 
diante la ley de la gravedad, que dice que un planeta a una 
cierta distancia del Sol sufre una cierta fuerza que tira de él, 
inversamente proporcional al cuadrado de su distancia del Sol: 
lo que se conoce como la ley del cuadrado inverso. En otras 
palabras, si el planeta fuera movido mágicamente a dos veces 
su distancia del Sol, experimentaría una cuarta parte de la 
fuerza; si fuera trasladado a tres veces la distancia, tan sólo 
experimentaría una novena parte de la fuerza; y así sucesiva¬ 
mente. Puesto que un planeta se mueve en una órbita estable a 
través del espacio a su propia velocidad, su fuerza hacia dentro 
se equilibra exactamente con la tendencia del planeta a alejar¬ 
se por el espacio. Más aún, se dio cuenta Newton, la misma ley 
del cuadrado inverso explica la caída de una manzana de un 
árbol y la órbita de la Luna en torno a la Tierra, e incluso el 
subir y bajar de las mareas. Es una ley universal. 

Newton explicó también la forma en que responden los 
objetos a fuerzas distintas a la gravedad. Aquí, en la Tierra, 
cuando empujamos algo, se mueve, pero sólo mientras lo 
seguimos empujando. Cualquier objeto que se mueve en la 
Tierra experimenta una fuerza, llamada fricción, que se opone 
a su movimiento. Si dejamos de empujar, la fricción detendrá 
el objeto. Según Newton, sin embargo, sin fricción (como los 
planetas en el espacio, o los átomos de los que están compues¬ 
tas las cosas cotidianas), un objeto se seguirá moviendo en 
línea recta a una velocidad constante hasta que se aplique 
sobre él una fuerza. Entonces, durante tanto tiempo como siga 
actuando la fuerza, el objeto acelerará y cambiará su dirección, 
o su velocidad, o ambas cosas. Cuanto más ligero el objeto, o 
más intensa la fuerza, más grande será la aceleración resultan¬ 
te. Retiremos la fuerza, sin embargo, y el objeto se moverá una 
vez más a una velocidad constante y en línea recta, pero a la 
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nueva velocidad que ha adquirido durante el tiempo en que 
estuvo acelerando. 

Cuando empujamos algo, este algo devuelve el empuje, y la 
acción y la reacción son iguales y opuestas. Así es como funcio¬ 
na un cohete: expulsa material por sus toberas en una direc¬ 
ción, y la reacción empuja al cohete en dirección opuesta. Esta 
última ley nos es familiar en las mesas de billar, donde las 
bolas chocan entre sí y rebotan de una forma muy «newtonia- 
na». Y ésa es en gran parte la imagen del mundo que brota de 
la mecánica newtoniana: una imagen de bolas (o átomos) que 
chocan entre sí y rebotan, o de estrellas y planetas que se 
mueven bajo la influencia de la gravedad, de una forma exacta¬ 
mente regular y predictible. 

Todas esas ideas fueron encapsuladas en la obra maestra de 
Newton, los Principia, publicados en 1687 (normalmente nos 
referimos a ellos con la versión abreviada de su título en latín; 
el título completo en castellano de la gran obra de Newton es 
Principios matemáticos de filosofía natural). La visión que New¬ 
ton nos proporcionó del mundo es denominada a veces como 
la del «universo mecánico». Si el universo está formado por 
objetos materiales que interactúan entre sí a través de fuerzas 
que obedecen a leyes realmente universales, y si reglas como 
la de la acción y la reacción se aplican con exactitud en todo el 
universo, entonces el universo puede ser considerado como 
una gigantesca máquina, una especie de reloj cósmico, que 
seguirá pautas completamente predecibles una vez haya sido 
puesto en movimiento. 

Esto suscita todo tipo de rompecabezas, que han preocupa¬ 
do a la vez a filósofos y teólogos. El núcleo del problema reside 
en la cuestión del libre albedrío. En un universo mecánico así, 
¿está todo predeterminado, incluidos todos los aspectos del 
comportamiento humano? ¿Estaba preordenado, grabado en 
las leyes de la física, que una colección de átomos conocida 
como Isaac Newton escribiría un libro conocido como los 
Principia que sería publicado en 1687? Y, si el universo puede 
ser unido a un mecanismo de relojería cósmico, ¿quién dio 
cuerda a ese mecanismo y lo puso en movimiento? 

Incluso dentro del esquema establecido de las creencias 
religiosas de la Europa del siglo xvn, ésas eran preguntas 
inquietantes, puesto que, aunque podía considerarse razonable 
decir que al mecanismo podía haberle dado cuerda y puesto en 


marcha Dios, la visión tradicional cristiana contempla a los 
seres humanos como poseedores de libre albedrío, de modo 
que pueden elegir seguir las enseñanzas de Cristo o no, como 
deseen. La noción de que es posible que los pecadores no 
tengan en realidad ninguna libertad de acción relativa a sus 
acciones, sino que pecan en obediencia a leyes inflexibles, 
siguiendo un camino de condenación eterna establecido por 
Dios en un principio, simplemente no encaja con la visión 
cristiana imperante. 

Sin embargo, y resulta sorprendente, en la época de New¬ 
ton, y hasta el siglo XX, la ciencia no contempló en realidad la 
noción de un principio del universo. El universo en general 
era percibido como eterno e invariable, con estrellas «fijas» 
colgadas del espacio. La historia bíblica de la Creación, aún 
ampliamente aceptada en el siglo xvil, tanto por los científicos 
como por la gente normal, se creía que se aplica sólo a nuestro 
planeta, la Tierra, o quizás a la familia del Sol, el Sistema Solar, 
pero no a todo el universo. 

Newton creía (incorrectamente, como se demostró) que las 
estrellas fijas podían permanecer eternamente como estaban si 
el universo era infinitamente grande, porque la fuerza de la 
gravedad que tirara de cada estrella sería entonces la misma en 
todas direcciones. De hecho, esa situación es altamente inesta¬ 
ble. La más ligera desviación de una distribución perfectamen¬ 
te uniforme de las estrellas producirá una atracción general en 
una dirección u otra y hará que las estrellas empiecen a mover¬ 
se. Tan pronto como una estrella se mueva hacia cualquier 
fuente de fuerza gravitatoria, la distancia a la fuente decrece, 
de modo que la fuerza se hace más intensa, de acuerdo con la 
ley del cuadrado inverso de Newton. Así, una vez las estrellas 
han empezado a moverse, la fuerza que causa la no uniformi¬ 
dad se hace más grande, y en consecuencia siguen moviéndose 
a un ritmo acelerado¡TUn universo estático empezará a mover- 
. se bajo la fuerza de la gravedad. Pero eso resultó claro sólo 
después de que Einstein hubo desarrollado una nueva teoría de 
la gravedad: una teoría, además, que contenía dentro de ella 
una predicción de que el universo no era en absoluto estático, 
; y que en realidad era posible que no se estuviera colapsando, 
.sino expandiendo. 


24 


25 













STEPHEN HAWKING 


COSMOLOGÍA CLÁSICA 


Como Newton, Albert Einstein hizo muchas contribuciones 
a la ciencia. También como Newton, su obra maestra fue su 
teoría de la gravedad, la teoría de la relatividad general. Una 
cierta medida de la importancia que tiene esta teoría para la 
comprensión moderna del universo es que incluso la teoría de 
la relatividad especial de Einstein, la que conduce a la famosa 
ecuación E = me 2 , es en comparación una pieza menor de su 
trabajo. Sin embargo, la teoría especial, que fue publicada en 
1905, contribuyó con un ingrediente clave a la nueva compren¬ 
sión del universo. Antes de que vayamos a ello, sin embargo, 
debemos al menos efectuar un breve bosquejo de los rasgos 
principales de la teoría especial. 

Einstein desarrolló la teoría de la relatividad especial, en 
respuesta a un rompecabezas que había emergido de la ciencia 
del siglo XIX. El gran físico escocés, James Maxwell, había 
hallado las ecuaciones que describen el comportamiento de las 
ondas electromagnéticas. Las ecuaciones de Maxwell fueron 
desarrolladas en primer lugar para explicar el comportamien¬ 
to de las ondas de radio, que habían sido descubiertas re¬ 
cientemente. Pero Maxwell halló que las ecuaciones le propor¬ 
cionaban automáticamente una velocidad particular, que se 
identifica como la velocidad a la que viajan las ondas electro¬ 
magnéticas. La única velocidad que surgía de las ecuaciones 
de Maxwell resultó ser exactamente la velocidad de la luz, que 
los físicos ya habían medido por aquel entonces. Esto revelaba 
que la luz tenía que ser alguna forma de onda electromagnéti¬ 
ca, como las ondas de radio, pero con una longitud de onda 
más corta (es decir, una frecuencia más alta). Y eso significaba 
también, de acuerdo con las ecuaciones, que la luz (así como 
otras formas de radiación electromagnética, incluidas las on¬ 
das de radio) viaja siempre a la misma velocidad. 

Esto no es lo que esperábamos de nuestra experiencia coti¬ 
diana de cómo se mueven las cosas. Si yo permanezco inmóvil 
y le lanzo a usted con suavidad una pelota, es muy fácil para 
usted atraparla. Si me dirijo hacia usted a 100 kilómetros por 
hora en un coche, y le lanzo la pelota con la misma suavidad 
por la ventanilla, llegará a usted a una velocidad de 100 kiló¬ 
metros por hora más la velocidad con la que se lance. Se 
asombraría y desconcertaría usted, y con razón, si la pelota 


lanzada con suavidad desde la ventanilla del coche le llegara 
viajando tan sólo a la suave velocidad con la que fue lanzada, 
sin el añadido de la velocidad del coche; sin embargo, eso es lo 
que ocurre exactamente con las pulsaciones de la luz. Del 
mismo modo, si un vehículo viaja a 80 kilómetros por hora por 
una carretera recta y es adelantado por otro que viaja a 100 
kilómetros por hora, el segundo vehículo se mueve a 20 kiló¬ 
metros por hora con relación al primero. En otras palabras, la 
velocidad es relativa. Y, sin embargo, si nos movemos y somos 
adelantados por una pulsación de luz, y medimos su velocidad 
cuando pasa por nuestro lado, encontraremos que tiene la 
misma velocidad que si midiéramos esa pulsación de luz que 
pasa por nuestro lado cuando nos hallamos parados. 

Nadie sabía esto hasta finales del siglo XIX. Los científicos 
habían supuesto que la luz se comportaba del mismo modo, en 
lo que a sumar y restar velocidades se refería, que otros objetos 
como las pelotas lanzadas de una persona a otra. Y explicaban 
la «constancia» de la velocidad de la luz en las ecuaciones de 
Maxwell diciendo que las ecuaciones se aplicaban a algún 
«espacio absoluto», un marco de referencia fundamental para 
todo el universo. 

Según este punto de vista, el propio espacio definía el 
marco contra el que había que medir las cosas: el espacio 
absoluto, a través del cual se movían la Tierra, el Sol, la luz y 
todo lo demás. Este espacio absoluto era también denominado 
a veces el «éter», y concebido como una sustancia a través de 
la que se movían las ondas electromagnéticas, como las ondas 
de agua se mueven sobre el mar. La dificultad, cuando los 
experimentadores intentaban medir los cambios en la veloci¬ 
dad de la luz causados por el movimiento de la Tierra a través 
del espacio absoluto (o «en relación con el éter»), estriba en 
que no se encontraba ningún cambio. 

Puesto que la Tierra se mueve alrededor del Sol en una 
órbita aproximadamente circular, debería moverse a diferen¬ 
tes velocidades con relación al espacio absoluto en las distintas 
épocas del año. Es como nadar en círculo en un río de corrien¬ 
te rápida. A veces, la Tierra estará «nadando con el éter», a 
veces lo cruzará, y a veces irá en contra. Si la luz viaja siempre 
a la misma velocidad con relación al espacio absoluto, enton¬ 
ces el sentido común nos dice que esto tiene que mostrarse en 
la forma de cambios personales en la velocidad de la luz 
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medidos desde la Tierra. No es así. 

Einstein resolvió el dilema con su teoría especial. Ésta dice 
que todos los sistemas de referencia son igualmente válidos, y 
que no hay ningún sistema de referencia absoluto. Cualquiera 
que se mueva a una velocidad constante a través del espacio 
tiene derecho a considerarse a sí mismo como estacionario. 
Descubrirá que los objetos que se mueven en su sistema de 
referencia obedecen las leyes de Newton, mientras que las 
radiaciones electromagnéticas obedecen las ecuaciones de 
Maxwell, y la velocidad de la luz es siempre medida según el 
valor que se desprende de esas ecuaciones, indicado con la 
letra c. Además, cualquiera que se mueva a una velocidad 
constante con relación a la primera persona (el primer obser¬ 
vador, en la jerga física), también tiene derecho a decir que se 
halla inmóvil, y descubrirá que los objetos en su laboratorio 
obedecen las leyes de Newton, mientras que las mediciones 
siempre dan la velocidad de la luz como c. Aunque un observa¬ 
dor se mueva hacia el otro observador a la mitad de la veloci¬ 
dad de la luz, y lance hacia delante el haz de una linterna, el 
segundo observador no medirá la velocidad de la luz que 
procede de la linterna como 1,5 c: ¡seguirá siendo el 

Partiendo del hecho observado de que la velocidad de la luz 
es una constante, sea cual sea la forma en que se mueva la 
Tierra por el espacio, Einstein halló un paquete matemático 
que describe el comportamiento de los objetos matemáticos en 
sistemas de referencia que se mueven con velocidades cons¬ 
tantes relativas unos a otros: los llamados sistemas de re¬ 
ferencia «inerciales». Dado que las velocidades son pequeñas 
comparadas con la velocidad de la luz, esas ecuaciones propor¬ 
cionan exactamente las mismas «respuestas» que la mecánica 
newtoniana. Pero cuando las velocidades empiezan a ser una 
fracción apreciable de la velocidad de la luz, ocurren cosas 
extrañas. 

Por ejemplo, dos velocidades nunca pueden sumarse para 
proporcionar una velocidad relativa mayor que c. Un observador 
puede ver a otros dos observadores que se acercan el uno al otro 
en una trayectoria de colisión a una velocidad cada uno de 0,9 c 
en el sistema de referencia del primer observador; pero las medi¬ 
das tomadas por cada uno de esos dos observadores que se mue¬ 
ven a gran velocidad mostrará siempre que el otro viaja a una 
velocidad inferior a c, pero superior (en este caso) a 0,9 c. 


La razón por la cual las velocidades se suman de esta 
extraña manera tiene que ver con la forma en que tanto el 
espacio como el tiempo se deforman a grandes velocidades. A 
fin de garantizar la constancia de la velocidad de la luz, Eins¬ 
tein tuvo que aceptar que los relojes que se mueven funcionan 
más lentamente que los relojes estacionarios, y que los objetos 
que se mueven se encogen en la dirección de su movimiento. 
Las ecuaciones nos dicen también que los objetos que se 
mueven incrementan su masa cuanto mayor es su velocidad. 

Por extrañas y maravillosas que sean todas estas cosas, son 
sólo periféricas a la historia de la cosmología moderna y a la 
búsqueda de los lazos de unión entre la física cuántica y la 
gravedad. Hay que hacer constar, sin embargo, que no se trata 
de ideas alocadas, en el sentido con el que a veces desechamos 
nociones extravagantes como «sólo una teoría» en el lenguaje 
cotidiano. Para los científicos, una teoría es una idea que ha 
sido ensayada y comprobada mediante experimentos y ha pasa¬ 
do todas las pruebas. La teoría especial de la relatividad no es 
úna excepción a esta regla. Todas las nociones extrañas implí¬ 
citas en la teoría -la constancia de la velocidad de la luz, la 
dilatación del tiempo y el encogimiento de la longitud de los 
objetos que se mueven, el incremento de la masa de un objeto 
en movimiento- han sido medidas y confirmadas con gran 
precisión en muchos experimentos. Los aceleradores de partí¬ 
culas -máquinas «rompeátomos» como la del «CERN», el Cen¬ 
tro Europeo de Investigación Nuclear en Ginebra- simple¬ 
mente no funcionaría si la teoría no fuese buena, puesto que 
han sido diseñados y construidos en tomo a las ecuaciones de 
Einstein. La teoría especial de la relatividad como descripción 
del mundo de las altas velocidades se halla tan fundamentada 
en sólidos hechos experimentales como lo es la mecánica 
newtoniana como descripción del mundo cotidiano; la única 
razón por la que entra en conflicto con nuestro sentido común 
es que en la vida cotidiana no estamos acostumbrados al tipo 
de viaje a altas velocidades requerido para que se muestren sus 
efectos. Después de todo, la velocidad de la luz, c, es de 
300.000 kilómetros por segundo, y los efectos relativistas pue¬ 
den ser tranquilamente ignorados para cualquier velocidad 
inferior a aproximadamente un 10 por ciento de ésta, es decir, 
para velocidades menores a unos simples 30.000 kilómetros 
por segundo. 
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En esencia, la teoría especial es el resultado de un matrimo¬ 
nio entre las ecuaciones del movimiento de Newton y las 
ecuaciones de Maxwell que describen las radiaciones. Fue en 
buena parte un hijo de su tiempo y, si Einstein no hubiera 
elaborado la teoría en 1905, uno de sus contemporáneos lo 
hubiera hecho seguramente en los próximos años. Sin el genio 
especial de Einstein, sin embargo, es posible que hubiera trans¬ 
currido una generación o más, antes de que nadie se diera 
cuenta de la importancia de una idea mucho más profunda 
enterrada dentro de la teoría especial. 

Este ingrediente clave, al que ya hemos aludido, fue el fruto 
de otro matrimonio: la unión del espacio y el tiempo. En 
nuestra vida cotidiana, espacio y tiempo parecen ser dos cosas 
completamente distintas. El espacio se extiende a nuestro alre¬ 
dedor en tres dimensiones (arriba y abajo, derecha e izquierda, 
delante y detrás). Podemos ver dónde están localizadas las 
cosas en el espacio, y viajar a través de él más o menos a 
voluntad. El tiempo, aunque sabemos lo que es, es casi imposi¬ 
ble de describir. En cierto sentido tiene una dirección (del 
pasado al futuro), pero no podemos mirar ni en el futuro ni en 
el pasado, y ciertamente no podemos movernos por él a volun¬ 
tad. Sin embargo, la gran constante universal, c, es una veloci¬ 
dad, y la velocidad es una medida que relaciona el espacio con 
el tiempo. Las velocidades son expresadas siempre en forma de 
kilómetros por hora, o centímetros por segundo, o cualquier 
otra unidad de longitud por unidad de tiempo. No podemos 
tener una sin la otra cuando hablamos de velocidad. Así pues, 
el hecho de que la constante fundamental sea una velocidad 
tiene que estarnos diciendo algo significativo acerca del uni¬ 
verso. Pero, ¿qué? 

Si multiplicamos una velocidad por un tiempo, obtenemos 
una longitud. Y si lo hacemos correctamente (multiplicando 
intervalos de tiempo por la velocidad de la luz, c), podemos 
combinar medidas de longitud (espacio) con medidas de tiem¬ 
po en el mismo conjunto de ecuaciones. El conjunto de ecua¬ 
ciones que combinan de esta forma espacio y tiempo, consiste 
en las ecuaciones de la teoría especial de la relatividad que 
describen la dilatación del tiempo y la contracción de la longi¬ 
tud, y conducen a la predicción de que una masa m es equiva¬ 


lente a una energía E tal como describe la fórmula E = me 2 . En 
vez de pensar en espacio y tiempo como en dos entidades 
separadas, ya en 1905 Einstein les decía a los físicos que 
deberían pensar en ellas como aspectos diferentes de un único 
conjunto unificado: el espaciotiempo. Pero este espaciotiem- 
po, decía también la teoría especial, no era algo fijo y perma¬ 
nente como el espacio absoluto o el tiempo absoluto de la 
física newtoniana: podía ser estirado o encogido. Y ahí reside 
la clave del siguiente gran paso hacia delante. 

Einstein acostumbraba a decir que la inspiración para su 
teoría general de la relatividad (que es, por encima de todo, 

. una teoría de la gravedad) surgió de la comprensión de que 
una persona dentro de un ascensor que cae porque su cable se 
ha roto no sentirá en absoluto la gravedad. Podemos imaginar 
exactamente lo que quería decir, porque todos hemos visto 
ahora películas de astronautas orbitando la Tierra en sus cáp¬ 
sulas espaciales. Esas cápsulas que orbitan la Tierra no se 
hallan «fuera» de la influencia de la gravedad de nuestro plane¬ 
ta: de hecho, son retenidas en órbitas por esa misma gravedad. 
Pero la cápsula y todo lo que hay en ella está cayendo en torno 
a la Tierra con la misma aceleración, de modo que los astro¬ 
nautas carecen de peso y flotan en su interior. Para ellos es 
como si la gravedad no existiera, un fenómeno conocido como 
caída libre. Pero Einstein nunca vio nada de eso, y tuvo que 
imaginar mentalmente la situación mediante un ascensor que 
caía. Es como si la aceleración del ascensor que cae, aumen¬ 
tando la velocidad cada segundo que pase, cancelara exacta¬ 
mente la influencia de la gravedad. Para que eso sea posible, 
gravedad y aceleración han de ser exactamente equivalentes la 
una a la otra. 

La forma en que eso condujo a Einstein a desarrollar una 
teoría de la gravedad fue a través de considerar las implicacio¬ 
nes para un rayo de luz, la herramienta de medida universal de 
la relatividad especial. Imaginemos que encendemos horizon¬ 
talmente una linterna a través del ascensor, de un lado a otro 
de la cabina. En el ascensor en caída libre, los objetos obede¬ 
cen las leyes de Newton: se mueven en líneas rectas, desde el 
punto de vista de un observador en el mismo ascensor, se 
golpean y rebotan con un efecto de acción y reacción igual y 
opuesto, etc. Y, crucialmente, desde el punto de vista del 
observador en el ascensor, la luz viaja en línea recta. 
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Pero, ¿cuál es el aspecto de las cosas para un observador de 
pie en el suelo que contemple caer el ascensor? La luz parece¬ 
rá seguir un camino que mantiene siempre exactamente la 
misma distancia al techo de la cabina. Pero, en el tiempo que 
tarda la luz para cruzar esa cabina, el ascensor ha acelerado 
hacia abajo, y la luz de la linterna tiene que haber hecho lo 
mismo. A fin de que la luz se mantenga a la misma distancia 
del techo durante todo el recorrido, el pulso de luz tiene que 
seguir un camino curvo si es vista desde fuera del ascensor. En 
otras palabras, un rayo de luz se ve curvado por el efecto de la 
gravedad. 

Einstein explicó esto en términos de curvatura del espacio- 
tiempo. Sugirió que la presencia de la materia en el espacio 
distorsiona el espaciotiempo a su alrededor, de modo que los 
objetos que se mueven a través del espaciotiempo distorsiona¬ 
do son desviados, del mismo modo que si se tirara de ellos en 
un espacio «plano» ordinario mediante una fuerza inversamen¬ 
te proporcional al cuadrado de la distancia. Tras haber pensa¬ 
do en la idea, Einstein desarrolló un conjunto de ecuaciones 
para describir todo esto. La tarea le llevó diez años. Cuando 
hubo terminado, la famosa ley del cuadrado inverso de Newton 
reemergió de la nueva teoría de la gravedad de Einstein; pero 
la relatividad general fue mucho más allá que la teoría de 
Newton, porque ofrecía también una teoría global de todo el 
universo. La teoría general describe todo el espaciotiempo, y 
en consecuencia todo el espacio y todo el tiempo. (Hay una 
forma clara y simple de recordar cómo funciona. La materia le 
dice al espaciotiempo cómo curvarse; la curvatura en el espa¬ 
ciotiempo le dice a la materia cómo moverse. Pero, insistían 
también las ecuaciones, el propio espaciotiempo puede mover¬ 
se también, a su propia manera.) 

La teoría general fue completada en 1915 y publicada en 
1916. Entre otras cosas, predecía que los rayos de luz de las 
estrellas distantes, al pasar cerca del Sol, se curvaban a medida 
que se movían por el espaciotiempo distorsionado por la masa 
del Sol. Esto hacía variar las posiciones aparentes de esas 
estrellas en el cielo, y esa variación podía verse realmente, y 
fotografiarse, durante un eclipse total, cuando la luz cegadora 
del Sol queda bloqueada. Un eclipse así tuvo lugar en 1919: 
fueron tomadas las fotografías, y mostraron exactamente el 
efecto que Einstein había predicho. La curvatura del espacio- 


tiempo era real: la teoría general de la relatividad era correcta. 

Pero las ecuaciones desarrolladas por Einstein para descri¬ 
bir la distorsión del espaciotiempo por la presencia de la 
materia, las mismas ecuaciones que fueron tan triunfalmente 
confirmadas por las observaciones del eclipse, contenían un 
rasgo desconcertante que ni siquiera Einstein podía aprehen¬ 
der. Las ecuaciones insistían en que el espaciotiempo en el que 
se halla encajado el universo material no podía ser estático. 
Debía estar o expandiéndose o contrayéndose. 

Exasperado, Einstein añadió otro elemento a sus ecuacio¬ 
nes, con el único propósito de mantener quieto el espaciotiem¬ 
po. Incluso a principios de los años veinte, todavía seguía 
compartiendo (junto con todos sus contemporáneos) la idea 
newtoniana de un universo estático. Pero, al cabo de diez años, 
las observaciones efectuadas por Edwin Hubble con un nuevo 
y poderoso telescopio en la cumbre de una montaña en Cali¬ 
fornia demostraron que el universo se expande. 

Las estrellas en el cielo no se alejan las unas de las otras. 
Pertenecen a un enorme sistema, la galaxia de la Vía Láctea, 
que contiene unos cien mil millones de estrellas y es como una 
isla en el espacio. En los años veinte, los astrónomos descu¬ 
brieron con la ayuda de nuevos telescopios que había muchas 
otras galaxias más allá de la Vía Láctea, y que muchas de ellas 
contenían cientos de miles de millones de estrellas como nues¬ 
tro Sol. Y son las galaxias, no las estrellas individuales, las que 
se apartaban unas de otras, a medida que el espacio en el que 
se hallan encajadas se expande. 

Si acaso, esto fue una predicción aún más extraordinaria e 
impresionante de la teoría general que la curvatura de la luz 
detectable durante un eclipse. Las ecuaciones habían predicho 
algo que al principio incluso el propio Einstein se negó a creer, 
pero que más tarde las observaciones demostraron que era 
correcto. El impacto sobre la percepción del mundo por parte 
de los científicos fue devastador. Después de todo, el universo 
no era estático, sino que evolucionaba; más tarde, Einstein 
describió su intento de manipular las ecuaciones para mante¬ 
ner quieto el universo como «la mayor torpeza de mi vida». 
Incluso a finales de los años veinte, las observaciones y la 
teoría estaban de acuerdo en que el universo se expande. Y si 
las galaxias se separan las unas de las otras, eso significa que 
hace mucho tiempo debieron estar mucho más unidas. ¿Cuán 
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unidas podían haber llegado a estar? ¿Qué ocurrió en la época 
en que las galaxias debían estar tocándose, y antes de eso? 

La idea de que el mundo nació de una superdensa y supe- 
rardiente bola de fuego conocida como el «Big Bang» es ahora 
una piedra angular de la ciencia, pero se necesitó su tiempo 
-más de cincuenta años- para desarrollar la teoría. En el 
mismo momento en que los astrónomos hallaban la prueba de 
la expansión universal y transformaban con ello la imagen 
científica del universo en su conjunto, sus colegas físicos desa¬ 
rrollaban la teoría cuántica y transformaban nuestra compren¬ 
sión de lo muy pequeño. La atención se centró principalmente 
en el desarrollo de la teoría cuántica durante las décadas 
siguientes, con la relatividad y la cosmología (el estudio del 
universo en su conjunto) como una rama exótica de la ciencia 
investigada sólo por unos cuantos especialistas matemáticos. 
La unión de la grande y lo pequeño todavía estaba muy lejos en 
el futuro, incluso a finales de los años veinte. 

Cuando el siglo XIX cedió paso al XX, los físicos se vieron 
obligados a revisar sus nociones acerca de la naturaleza de la 
luz. Este reajuste inicialmente modesto de su visión del mundo 
creció como una avalancha desencadenada por una bola de 
nieve rodando colina abajo, para convertirse en una revolu¬ 
ción que engulló toda la física: la revolución cuántica. 

--- El primer paso fue la comprensión de que la energía elec¬ 
tromagnética no puede ser siempre tratada tan sólo como una 
onda que cruza el espacio. En algunas circunstancias, un rayo 
de luz, por ejemplo, se comportará más como un flujo de 
diminutas partículas (llamadas ahora fotones)?Una de las per¬ 
sonas básicas en establecer esta «dualidad onda-partícula» de 
la luz fue Einstein, que en 1905 mostró que la forma en que los 
electrones son expulsados de los átomos en una superficie 
metálica por la radiación electromagnética (el efecto fotoeléc¬ 
trico) puede explicarse de forma clara y simple en términos de 
fotones, no en términos de una pura onda de energía electro¬ 
magnética. (Fue por este trabajo, no por sus dos teorías de la 
relatividad, que Einstein recibió su premio Nobel.) 

Esta dualidad onda-partícula cambia toda nuestra visión de 
la naturaleza de la luz. Estamos acostumbrados a pensar en el 
momento como una propiedad que tiene que ver con la masa 


de una partícula y su velocidad. Si dos objetos se mueven a la 
misma velocidad, entonces el más pesado tiene un momento 
mayor, v será más difícil de detener. Un fotón no tiene masa, y 
a primera vista cabría pensar que esto significa que tampoco 
tiene momento. Pero hay que recordar que Einstein descubrió 
que masa y energía son equivalentes y. ciertamente, la luz 
transporta energía: de hecho, un rayo de luz es un rayo de pura 
energía. Así pues, los fotones tienen momento, relacionado 
con su energía, aunque no tienen masa y no pueden cambiar 
su velocidad. Un cambio en el momento de un fotón significa 
que ha cambiado la cantidad de energía que lleva, no su 
velocidad; y un cambio en la energía de un fotón significa un 
cambio en su longitud de onda. 

Cuando Einstein juntó todo esto, dio por sentado que el 
momento de un fotón multiplicado por la longitud de onda de 
la onda asociada daba siempre el mismo número, ahora cono¬ 
cido como constante de Planck en honor a Max Planck, otro de 
los pioneros cuánticos. La constante de Planck (designada 
habitualmente por la letra h) se convirtió muy pronto en uno 
de los números más fundamentales en física, y se alineó parale¬ 
la a la velocidad de la luz, c. Afloraba, por ejemplo, en las 
ecuaciones desarrolladas en las primeras décadas del siglo XX 
para describir cómo los electrones son mantenidos en órbita 
en torno a los átomos. Pero, aunque la extraña dualidad de la 
luz parecía una fruslería, en los años veinte el asunto fue 
situado en su verdadera dimensión cuando un científico fran¬ 
cés, Louis de Broglie, sugirió usar la ecuación onda-partícula a 
la inversa. En vez de tomar una longitud de onda (para la luz) y 
usarla para calcular el momento de una partícula asociada (el 
fotón), ¿por qué no tomar el momento de una partícula (como 
un electrón) y usarlo para calcular la longitud de una onda aso¬ 
ciada? 

Impulsados por esta sugerencia, los experimentadores no 
tardaron en realizar las pruebas que demostraron que, bajo las 
circunstancias correctas, los electrones se comportaban real¬ 
mente como ondas. En el mundo cuántico (el mundo de lo 
muy pequeño, de la escala de los átomos y por debajo), partícu¬ 
las y ondas son simplemente facetas gemelas de todos los 
entes. Las ondas pueden comportarse como partículas; las 
partículas pueden comportarse como ondas. Incluso fue acu¬ 
ñado un término para describir a estas entidades cuánticas: 
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«ondículas». La descripción dual de partículas como ondas y 
ondas como partículas resultó ser la clave para abrir los secre¬ 
tos del mundo cuántico, y condujo al desarrollo de una teoría 
satisfactoria que explicaba el comportamiento de átomos, par¬ 
tículas y luz. Pero en el núcleo de esa teoría yacía un profundo 
misterio. 

Puesto que todas las entidades cuánticas poseen un aspecto 
de onda, no pueden ser fijadas con exactitud en una localiza¬ 
ción definida en el espacio. Por su propia naturaleza, las ondas 
son cosas que se expanden. Así que no podemos estar seguros 
de dónde está exactamente un electrón..., y la incertidumbre 
resulta ser un rasgo integral del mundo cuántico. El físico 
alemán Werner Heisenberg estableció en los años veinte que 
todas las cantidades observables se hallan sometidas, a escala 
cuántica, a variaciones al azar de su tamaño, siendo la magni¬ 
tud de esas variaciones determinada por la constante de 
Planck. Es el famoso «principio de incertidumbre» de Heisen¬ 
berg. Significa que nunca podemos efectuar una determina¬ 
ción precisa de todas las propiedades de un objeto como un 
electrón: todo lo que podemos hacer es asignar probabilidades, 
determinadas de una forma muy precisa a partir de las ecua¬ 
ciones de la mecánica cuántica, respecto a las posibilidades de 
que, por ejemplo, el electrón se halle en un determinado lugar 
en un determinado momento. 

Además, la naturaleza incierta y probabilística del mundo 
cuántico significa que, si dos ondículas idénticas son tratadas 
de forma idéntica (quizá sometiéndolas a colisión con otro tipo 
de ondícula), no responderán necesariamente de forma idénti¬ 
ca. Es decir, el resultado de los experimentos es también 
incierto, a nivel cuántico, y puede ser predicho sólo en térmi¬ 
nos de probabilidades. Electrones y átomos no son como pe¬ 
queñas bolas de billar que chocan y siguen sus trayectorias 
según las leyes de Newton. 

Nada de esto se muestra a la escala de nuestra vida cotidia¬ 
na, donde los objetos como las bolas de billar se mueven de 
una forma predictible y determinista, en línea con las leyes de 
Newton. La razón es que la constante de Planck es increíble¬ 
mente pequeña: en las unidades estándar usadas por los físicos, 
es un mero 6 x 10 14 (una coma decimal seguida por 33 ceros y 
un 6) de un julio-segundo. Y un julio es una unidad realmente 
sensata de la vida cotidiana: una bombilla de 60 vatios irradia 


60 julios de energía cada segundo. Para los objetos cotidianos 
como bolas de billar, o nosotros mismos, el pequeño tamaño 
de la constante de Planck significa que la onda asociada al 
objeto tiene una longitud de onda comparativamente pequeña 
y puede ser ignorada. Pero incluso una bola de billar, o noso¬ 
tros mismos, tiene una onda cuántica asociada, aunque sólo 
para los objetos diminutos como los electrones, con diminutas 
cantidades de momento, obtenemos una onda lo suficiente¬ 
mente grande como para interferir con la forma en que inte¬ 
ractúan los objetos. 

Todo esto suena muy oscuro, algo que podemos dejar tran¬ 
quilamente para que se preocupen de ello los científicos mien¬ 
tras nosotros seguimos con nuestras vidas cotidianas. En gene¬ 
ral, eso es cierto, aunque vale la pena darse cuenta de que la 
física que hay detrás de la forma en que funcionan los ordena¬ 
dores o los televisores depende de nuestra comprensión del 
comportamiento cuántico de los electrones., Los rayos láser 
también pueden ser comprendidos tan sólo en términos de 
física cuántica, y cada reproductor de discos compactos utiliza 
un rayo láser para explorar el disco y «leer» la música. Así, la 
física cuántica interfiere realmente en nuestras vidas cotidia¬ 
nas, aunque no necesitemos ser un mecánico cuántico para 
reparar un televisor o una cadena de alta fidelidad. Pero hay 
algo mucho más importante para nuestras vidas cotidianas, 
inherentes a la física cuántica. Al introducir la incertidumbre y 
la probabilidad en las ecuaciones, la física cuántica aleja de 
una vez por todas la predictividad del mecanismo de relojería 
TTel determinismo newtoniano. Si e] universo funciona, a su 
nivel más profundo, de una forma genuinamente impredictible 
y no determinista, entonces se nos devuelve nuestro libre 
albedrío, y podemos tomar después de todo nuestra propias 
decisiones y cometer nuestros propios errores. 

A principios de los años sesenta, los dos grandes pilares de 
la física se erguían espléndidamente separado el uno del otro. 
La relatividad general explicaba el comportamiento del cos¬ 
mos en general, y sugería que el universo tenía que haberse 
expandido a partir de un estado superdenso, conocido colo¬ 
quialmente como el «Big Bang». La física cuántica explicaba 
cómo funcionan átomos y moléculas, y nos proporcionaba una 
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visión de la naturaleza de la luz y de otras formas de radiación. 
Un joven físico, en el momento de graduarse en la universidad 
de Oxford, habría recibido una sólida base sobre ambas gran¬ 
des teorías. Pero jamás hubiera podido sospechar que a lo 
largo de los siguientes treinta años iba a desempeñar un papel 
fundamental en unirlas, proporcionando una visión de cómo 
podían unificarse en una gran teoría que lo explicaría todo, 
desde el «Big Bang» hasta los átomos de los que estamos for¬ 
mados. 


III. EN LA UNIVERSIDAD 


El año 1959 empezó con una serie de sacudidas: el 2 de 
enero vio a Fidel Castro, con treinta y dos años, hacerse con el 
poder en Cuba; un mes más tarde Buddy Holly moría en un 
accidente de aviación, e Indira Gandhi se convertía en la líder 
del Partido del Congreso que gobernaba la India. En primavera 
se construía el primer hovercraft del mundo en la isla de 
Wight, dos monos rhesus se habían convertido en los primeros 
primates en el espacio, y el escritor Raymond Chandler moría 
a los setenta años. Mientras tanto, en una pequeña ciudad en 
Hertfordshire, un estudiante de diecisiete años llamado Ste- 
phen Hawking se preparaba para el examen de admisión en 
Oxford en un enorme y atestado dormitorio en la irregular 
casa eduardiana de sus padres. 

Obtener una plaza en la universidad de Oxford no era tarea 
fácil. Un potencial candidato tenía dos alternativas: un examen 
de admisión en sexto grado superior, antes de los Niveles A, o 
el mismo examen en séptimo grado, siempre que se hubiera 
obtenido calificaciones muy altas en el Nivel A. El primer 
camino significaba que un candidato que tuviera éxito podía ir 
directamente a Oxford tras las vacaciones de verano; el segun¬ 
do necesitaba aguardar hasta el octubre siguiente para ir a la 
universidad. 

Stephen y su padre se decidieron por la primera alternativa, 
y se alistó para los exámenes hacia finales de su último año en 
la St. Albans School. La intención desde un principio era 
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obtener una beca, la máxima recompensa ofrecida por la uni¬ 
versidad. La recompensa proporcionaba un cierto número de 
privilegios titulares y, más importante, un porcentaje del coste 
de la enseñanza en Oxford era pagado por la universidad. Un 
estudiante que no conseguía una beca podía ser recompensado 
con una bolsa de estudios, que era menos prestigiosa y aporta¬ 
ba una contribución más pequeña a los costes de la educación. 
Finalmente, al candidato podía ofrecérsele un lugar en la uni¬ 
versidad pero sin ninguna ayuda financiera, y el estudiante era 
conocido entonces como «commoner». 

A lo largo del último año, padre e hijo sostuvieron intermi¬ 
nables discusiones sobre la elección de la carrera universitaria. 
Stephen insistía en que deseaba aprender matemáticas y físi¬ 
cas, una carrera conocida por entonces como Ciencias Natura¬ 
les. Su padre no estaba convencido; creía que no había trabajos 
en matemáticas aparte la enseñanza. Stephen sabía lo que 
deseaba y ganó la discusión; la medicina tenía poco atractivo 
para él. Como él mismo dice: 

A mi padre le hubiera gustado que hiciera medicina. Sin 
embargo, yo tenía la sensación de que la biología era demasiado 
descriptiva, y no lo bastante fundamental. Quizás hubiera opina¬ 
do de forma distinta si hubiera sabido de la biología molecular, 
pero todavía no era conocida a nivel general por aquel enton¬ 
ces (1). 

Frank Hawking perdió la batalla sobre la elección de la 
carrera de Stephen, pero estaba decidido a que su hijo obtuvie¬ 
ra un lugar en su viejo college, el Universitv College de Oxford. 
Sin embargo, resulta claro que el doctor Hawking no estaba 
plenamente convencido, ni siquiera a aquellas alturas, de las 
habilidades de Stephen, y creía que iba a tener que tirar de 
unos cuantos hilos para conseguir que entrara. Evidentemente, 
decidió tomar la iniciativa. Justo antes del previsto examen de 
admisión en las vacaciones de Pascua, arregló las cosas para 
llevar a Stephen a que conociera a su potencial tutor en el 
Universitv College, el doctor Robert Berman. Como recuerda 
el propio Berman, el tipo de presión que estaba ejerciendo 
Hawking padre hubiera sido suficiente para rechazar de inme¬ 
diato al candidato. Sin embargo, Stephen pasó el examen, y lo 
hizo tan extraordinariamente bien que Berman y el University 
College lo aceptaron de buen grado. 


El examen de admisión era bastante duro. Se extendía a lo 
largo de dos días y consistía en cinco pruebas en total, cada 
una de las cuales duraba dos horas y media. Incluía dos prue¬ 
bas de física y dos de matemáticas, seguidas por una prueba 
general que revelaba los conocimientos generales y del mundo 
y de la época del candidato. Una pregunta típica podía ser muy 
bien algo así como: «Desarrolla las posibles consecuencias 
globales de la toma del poder por parte de Fidel Castro en 
Cuba.» Por aquel entonces se dudaba de si cabía esperar que 
un muchacho de diecisiete años tuviera opiniones lo suficien¬ 
temente formadas sobre esos asuntos, y algunos en la propia 
universidad dudaban incluso de la deseabilidad de tales opinio¬ 
nes. El doctor Berman, por su parte, se hubiera sentido más 
impresionado, dijo, por los conocimientos de Hawking sobre 
el equipo de cricquet inglés que sobre sus puntos de vista 
sobre política contemporánea. 

Después de doce horas y media de exámenes teóricos y una 
prueba práctica sobre física venían las entrevistas. Primero era 
una entrevista general en la que los candidatos eran cosidos a 
preguntas sobre el tema por parte del director, el decano, el 
tutor principal y miembros del consejo de gobierno. Esa entre¬ 
vista tenía lugar en la sala de descanso de los profesores. Los 
estudiantes eran conducidos allí individualmente para enfren¬ 
tarse a la severa evaluación del panel, y se esperaba que pro¬ 
porcionaran respuestas inteligentes a una serie de obtusas 
preguntas. El propósito de aquello, como el de cualquier entre¬ 
vista de trabajo, era averiguar un poco más sobre el carácter 
del candidato. A continuación de la entrevista general, se pro¬ 
dujo una entrevista especializada en la oficina del doctor Ber¬ 
man, durante la cual Hawking fue interrogado sobre sus cono¬ 
cimientos en física. 

Una vez terminados los exámenes y las entrevistas, los can¬ 
didatos regresaban a sus distintas escuelas por todo el país para 
aguardar los resultados y seguir adelante con sus Niveles A. 
Mientras tanto, los tutores calificaban las pruebas y discutían 
el asunto. Si el University College deseaba a Hawking, tenían la 
primera elección de ofrecerle una beca porque él lo había 
colocado en el primer lugar en su solicitud. Si decidían que no 
deseaban concederle una beca o una bolsa de estudios, enton¬ 
ces otros colleges de Oxford podían aceptarle. Si nadie deseaba 
hacerlo, entonces la elección regresaba al University College 
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para aceptarlo como «commoner» si lo deseaba. 

Transcurrieron diez días antes de que supiera algo. Enton¬ 
ces llegó la invitación de volver para otra entrevista. Era un 
prometedor paso adelante. Significaba que se estaban tomando 
en serio su solicitud, y que tenía buenas posibilidades de obte¬ 
ner una plaza. No sabía que había puntuado en torno al noven¬ 
ta y cinco por ciento en ambas pruebas de física, con porcenta¬ 
jes sólo ligeramente inferiores en las otras. Unos pocos días 
después de la segunda entrevista, la carta trascendental llegó al 
buzón de la puerta de los Hawking. El University College le 
ofrecía una beca. Era invitado a unirse a la universidad de 
Oxford el octubre siguiente, con la única condición de que 
obtuviera dos Niveles A en el verano. 


A menudo se dice que Oxford tiene una luz particular, una 
maravillosa interacción entre la luz del sol y la piedra arenisca 
que, como las comparablemente hermosas ciudades de Italia y 
Alemania, ha inspirado la obra de poetas y pintores a lo largo 
de los siglos. El centro de la ciudad se halla totalmente domi¬ 
nado por la presencia de la universidad: algo ubicuo, sin cen¬ 
tro neurálgico ni estructura organizada. Los distintos colleges 
se hallan dispersos al azar, con el resto de la ciudad entretejida 
entre ellas. La arquitectura despliega tan poca organización 
como la geografía, que data desde los tiempos medievales 
hasta el siglo XX. En los días de verano, con la luz del sol 
pegando fuerte contra las piedras y el río salpicado de largas 
barcas de fondo plano, con sus ocupantes clavando su pértiga 
en el agua resplandeciente, y los que están en las herbosas 
orillas llevándose una copa de champaña a los labios, puede, si 
uno lo ve con esos ojos, parecer un paraíso terrenal inmoviliza¬ 
do en el tiempo. 

A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, 
Oxford, como un microcosmos de la sociedad británica, se 
hallaba al borde de un gran cambio. Cuando Hawking llegó a 
The High, el jueves primero de octubre como estudiante no 
graduado, la universidad había cambiado muy poco en muchos 
aspectos desde la época de su padre o, de hecho, los últimos 
cientos de años. La disciplina universitaria se había relajado 
algo desde el final de la guerra. Antes, los estudiantes tenían 
prohibido entrar en los pnhs de la ciudad v, si cían descubier¬ 


tos en uno, podían ser expulsados de él por la policía universi¬ 
taria, conocida como los bulldogs. No se permitían mujeres en 
las habitaciones de los estudiantes masculinos sin autorización 
por escrito del decano, el cual especificaba estrictas limitacio¬ 
nes de tiempo y condiciones en una carta enviada al jefe de 
porteros, que seguía rigurosamente las instrucciones del deca¬ 
no. Todo esto cambió cuando los militares que regresaban de 
la guerra entraron en la universidad o bien como nuevos 
alumnos o para reanudar los cursos interrumpidos por la lu¬ 
cha. Naturalmente, no estaban dispuestos a aceptar esas draco¬ 
nianas restricciones, v gradualmente las reglas se fueron rela¬ 
jando. 

Los estudiantes competían por las habitaciones dentro del 
college, pero Hawking tuvo la suerte de que, gracias a su beca, 
tenía prioridad, y consiguió mantener su habitación durante 
sus tres años en Oxford. 

La mayoría de los distintos colleges que formaban Oxford 
estaban construidos en forma de cuadriláteros, cada uno con 
un patio de césped en el centro y senderos en torno y a través 
de él. Desde allí, unas escaleras conducían a los edificios, y las 
habitaciones de los estudiantes ocupaban un cierto número de 
niveles por encima de cada escalera. Las habitaciones de los 
estudiantes eran limpiadas por los servidores del college o 
«scouts», quienes también efectuaban sus tareas domésticas 
generales. Los scouts eran también responsables de que los 
muchachos, y las ocasionales muchachas, perezosos, acudie¬ 
ran al desayuno a la hora estipulada entre las ocho y las ocho y 
cuarto, a fin de no encontrarse con la puerta del comedor 
cerrada. Los scouts se dirigían a los estudiantes como «señor», 
o como «don fulano de tal» cuando intentaban inyectar una 
nota de desdén en sus voces. A su vez, los estudiantes se 
dirigían a ellos por sus apodos, al auténtico estilo amo- 
sirviente. 

La población estudiantil de Oxford era aún principalmente 
masculina, de las escuelas privadas de todo el país, y la mayo¬ 
ría procedían de las diez más importantes, incluidas Eton, 
Harrow, Rugby y Westminster. El número de estudiantes de 
clases media y trabajadora empezaba a incrementarse, pero en 
muchos aspectos el sistema de clases adquiría un mayor refina¬ 
miento y un perfil más afilado en Oxford que en otras universi¬ 
dades. Había líneas definidas de demarcación. Las amistades y 
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relaciones capaces de cruzar esas fronteras invisibles seguían 
siendo sorprendentemente pocas. Ese tipo de amistades rara¬ 
mente llegaban a cruzarse. 

En un campo estaba la élite, los hijos de la aristocracia y 
herederos del «viejo dinero», los Sebastian Flyte de aquel mun¬ 
do; formaban una promoción sustancial de estudiantes de 
Christchurch y, en menor medida, de Balliol. Los privilegiados 
se gastaban sus, a menudo considerables, asignaciones sobre 
todo en divertirse con sus compañeros de escuela que habían 
entrado con ellos en la universidad o con los amigos que 
habían decidido ir «al otro lugar», Cambridge. Miraban a aque¬ 
llos procedentes de las escuelas privadas menores como la St. 
Albans como una raza inferior, y los agrupaban con los más 
bajos entre los bajos, los muchachos de las escuelas públicas 
de segunda enseñanza. Pese a la tendencia de la literatura 
hacia la exageración, todo era todavía muy a lo Retorno a 
Brideshead. Al otro lado de la divisoria, los «químicos del 
norte» y los «chicos de la escuela secundaria» se las arreglaban 
con sus becas y bolsas de estudio, cambiando los huevos de 
codorniz y el champaña por pasteles de carne de cerdo y cer¬ 
veza. 

Los dos grupos parecían sorprendentemente similares en 
muchos aspectos. A finales de los cincuenta, los pantalones 
bombachos y las chaquetas de twecd estaban de moda entre los 
jóvenes académicos, fuera cual fuese su origen. La diferencia 
estribaba en que, para los pocos privilegiados, las chaquetas 
procedían de Savile Row y los pantalones de Harrods. En los 
bailes de los distintos colleges que se celebraban cada verano, 
la compañía femenina de un antiguo herroviano o etoniano era 
con toda probabilidad la hija de un barón o un duque, envuelta 
en las mejores sedas. Mientras tanto, en la misma función, la 
clase media se reunía con otros de su propia clase, bebiendo el 
raras veces catado champaña. 

Un simple punto de referencia ilustra los cambios que iban 
a afectar a Oxford poco después de que Hawking ingresara, 
sentenciado por uno de su compañeros. «Cuando llegamos a 
Oxford -dijo-, cualquiera que era alguien remaba y nunca 
llevaba pantalones téjanos. Cuando nos luimos, cualquiera que 
era alguien jamás remaba y llevaba siempre pantalones téja¬ 
nos.» 

Los cambios se estaban produciendo en todas partes. La 


poesía beal de San Francisco empezaba a dejar sentir su in¬ 
fluencia. El Partido Laborista crecía en popularidad. Los anti¬ 
guos valores, el sistema de clases en particular, estaba empe¬ 
zando a parecer anacrónico, al menos entre la intelligentsia. 
No había el menor deseo de «asaltar la ciudadela» (eso vendría 
una década más tarde y en una ciudad distinta), pero el zeitgeist 
estaba definitivamente en la onda. Cuando se piensa en ello, el 
tipo de personalidad de Hawking halló toda la infraestructura 
de Oxford como un microcosmos un poco regocijante, un 
carácter distintivo que, de una forma peculiarmente británica, 
conduciría a Beyond the Fringe y los Monty Python antes que a 
la sangre en los albañales de París. 

Pese a sus muchos encantos, el primer año de Hawking en 
Oxford fue, desde todos los puntos de vista, una época más 
bien desdichada para él. Muy pocos de sus compañeros de la 
escuela, y ninguno de sus amigos más cercanos de St. Albans, 
accedieron a la universidad el mismo año. En 1960 llegó Mi- 
chael Church, y John McClenahan fue a Cambridge. Muchos 
estudiantes del año de Hawking realizaron el servicio militar 
antes de entrar en la universidad, y en consecuencia eran un 
par de años mayores que él. (Él mismo eludió el ingreso a filas 
tan sólo por unos pocos meses cuando fue descartado por el 
gobierno de Harold Macmillan.) 

El trabajo era un fastidio. Tenía muy pocas dificultades para 
resolver cualquiera de las cuestiones de física o matemáticas 
que le planteaban sus profesores, y empezó a trazar la espiral 
descendente de molestarse muy poco y hallar escasa satisfac¬ 
ción en las fáciles victorias. El sistema de Oxford hacía fácil 
para alguien como Hawking caer en la apatía. Se esperaba que 
los estudiantes asistieran a un cierto número de clases cada 
semana y a una tutoría semanal, en la que se resolvían los 
problemas planteados en la tutoría anterior. Aparte esos come¬ 
tidos, los estudiantes eran dejados ampliamente a sus propios 
medios. 

Además de toda esta libertad, la estructura de los exámenes 
era relajada y eminentemente cómoda si uno era del calibre de 
Hawking. Los únicos exámenes cruciales tenían lugar al final 
del primer año y de nuevo el último año. La graduación era 
otorgada tan sólo según la actuación del estudiante en los 
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Finales. También había exámenes en el college al principio de 
cada nuevo curso para comprobar tanto el aprovechamiento 
de los estudiantes en el trabajo del curso anterior como sus 
estudios personales durante las vacaciones. Esos exámenes se 
llamaban Recopilaciones y eran marcados por los propios 
tutores de los estudiantes. Como el propio Hawking relata: 

La actitud que prevalecía en Oxford en aquella época era 
muy antitrabajo. Se suponía que tenías que ser brillante sin 
ningún esfuerzo o aceptar tus limitaciones y conformarte con 
una graduación de cuarta clase. Trabajar duro para obtener una 
graduación más alta era considerado como la marca de un 
hombre gris, el peor epíteto en el vocabulario de Oxford (2). 

Hawking sabía que se hallaba en la primera categoría, y 
estaba decidido a vivir según esa imagen. Durante su primer 
año asistió sólo a las clases de matemáticas y a las tutorías, y 
completó los exámenes del college sólo en matemáticas. Como 
su tutor admite ahora libremente, por aquel entonces el curso 
de física era poco más que una repetición del trabajo del Nivel 
A, y de escasa utilidad para los Hawking de este mundo. 

Ha surgido toda una auténtica tradición folklórica de anéc¬ 
dotas acerca de su comprensión intuitiva de los temas de la 
universidad, historias que recuerdan las tempranas proezas de 
Mozart niño. Uno de sus compañeros que compartía tutorías 
con Hawking recuerda un incidente que dejó una impresión 
duradera sobre él. Su tutor les había planteado algunos proble¬ 
mas para que los trajeran en las siguientes tutorías. Nadie en el 
grupo pudo hacerlos excepto Stephen. El tutor le pidió ver su 
trabajo v se sintió inmensamente impresionado por su demos¬ 
tración de un teorema particularmente difícil, y le tendió las 
hojas al tiempo que le felicitaba por su logro. Sin el menor 
asomo de arrogancia, Hawking tomó su trabajo, hizo una pelo¬ 
ta con él y lo arrojó a la papelera al otro extremo de la 
habitación. Otro miembro del grupo de la misma tutoría dijo 
más tarde: «¡Si yo hubiera sido capaz de demostrar aquello ese 
año, lo hubiera guardado!» 

Otra historia cuenta la vez que a los cuatro miembros de su 
grupo de tutoría se les planteó una colección de problemas 
para la semana siguiente. Por la mañana del día en que había 
que entregar las respuestas, los otros tres encontraron a Haw¬ 
king en la sala de descanso, recostado en un sillón v leyendo 


una novela de ciencia ficción. 

-¿Cómo vas con los problemas, Steven? -le preguntó uno 
de ellos. 

-Oh, todavía no me los he mirado -dijo Hawking. 

-Bueno, pues será mejor que lo hagas -dijo su amigo-. Los 
tres hemos estado trabajando con ellos toda la semana y sólo 
hemos conseguido resolver uno. 

Más tarde, aquel mismo día, los tres encontraron de nuevo 
a Hawking camino de la tutoría, y le preguntaron cómo le 
había ido con los problemas. 

-Oh -respondió-, sólo he tenido tiempo de hacer nueve. 

Hawking tomaba muy pocas notas y sólo poseía un puñado 
de libros de texto. De hecho, iba tan por delante en el campo, 
que había empezado a desconfiar de muchos libros de texto 
estándar. Otra anécdota describe la vez en que uno de sus 
profesores, un investigador joven llamado Patrick Sandars, 
puso a la clase algunos problemas de un libro. Hawking se 
presentó a la siguiente clase sin haber completado ninguna de 
las preguntas. Cuando se le preguntó por qué, pasó los siguien¬ 
tes veinte minutos señalando todos los errores que tenía el 
libro de texto. 

Pese a su desganada actitud hacia las cosas académicas, 
consiguió mantener una sana relación con su tutor, el doctor 
Berman. Ocasionalmente, acudía a tomar el té a casa de Ber- 
man en Banbury Road. Durante el verano celebraban fiestas en 
el patio de atrás, en las que comían fresas y jugaban al cricquet. 
La esposa del doctor Berman, Maureen, sentía un cariño espe¬ 
cial hacia aquel más bien excéntrico estudiante, al que su 
esposo tenía en tan alta consideración como físico. Hawking 
llegaba a menudo temprano para el té para pedirle su consejo 
sobre qué buenos libros debía comprar, y ella le guiaba a 
través de una docta dieta literaria para suplementar los textos 
de física que leía ocasionalmente. 

Su falta de esfuerzo no parecía perjudicar en absoluto sus 
progresos en física. Como estudiante destacado, tuvo que pre¬ 
sentarse al Premio de Física de la universidad a finales del 
segundo año, al que todos los demás físicos de aquel año se 
presentaban. Con el mínimo esfuerzo ganó el primer premio y 
recibió un vale de 50 libras para la compra de libros en «Black- 
well's». 

Mantener su posición académica en el college y permane- 
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cer a la derecha del doctor Berman era una cosa, pero enfren¬ 
tarse al creciente hastío de todo aquello era otra completamen¬ 
te distinta, y por aquel entonces hubiera podido abocarse de 
lleno a la depresión. Por fortuna, en el segundo año descubrió 
un interés que le ayudó a hallar una especie de estabilidad. 
Empezó a remar. El remo era una larga tradición tanto en 
Oxford como en Cambridge, que se remontaba a siglos en el 
pasado. Cada año, la Carrera de Botes entre las dos universida¬ 
des realzaba las habilidades de los mejores remeros, que pasa¬ 
ban el resto del año entre carreras intercolleges y entrena¬ 
mientos. 

Remar es una actividad muy física, y los que la practican se 
la toman terriblemente en serio. Los remeros salen al agua 
haga el tiempo que haga, llueva o nieve, rompiendo el hielo en 
las heladas mañanas de invierno y sudando al calor de primera 
hora en verano. Remar requiere dedicación y empeño, y ésa es 
la auténtica razón de su popularidad en la universidad. Actúa, 
al menos para algunos estudiantes, como un perfecto contra¬ 
punto a las tensiones y exigencias del estudio. En el caso de 
Hawking, era el remedio perfecto para un aburrimiento calcifi¬ 
cado!' con todo lo demás que Oxford tenía por ofrecer. 

Remar es uno de los deportes más exigentes físicamente, y 
un remero ha de estar reciamente construido para impulsar un 
bote por el agua, pero hay otro ingrediente esencial en todo 
equipo de remeros: el patrón del bote o timonel. 

Hawking estaba perfectamente adaptado como timonel. Pe¬ 
saba poco, de modo que no cargaba el bote, tenía una voz 
fuerte, con la que disfrutaba ladrando instrucciones a lo largo 
del bote, y suficiente disciplina como para asistir a las sesiones 
de entrenamiento. Su entrenador de remo era Norman Dix, 
que llevaba décadas en el Club de Remo del University College. 
Recuerda que Hawking era un timonel bastante competente, 
aunque nunca se mostró interesado en ir más allá de su segun¬ 
do bote de ocho. Sospecha que la primera tripulación significó 
muy poco atractivo para él, porque representaba tomarse las 
cosas demasiado en serio, y que a ese nivel desaparecería la 
diversión de todo el asunto. 

Dix recuerda a Hawking como un muchacho alborotado 
que, desde el principio, cultivó una imagen atrevida cuando se 
trataba de conducir a su tripulación por el río. Muchas eran las 
veces que volvía a la orilla con trozos del bote de ocho arranca¬ 


dos y palas de remos dañadas, porque había intentado guiar a 
su tripulación por un paso imposiblemente estrecho y se había 
metido en dificultades. Dix nunca creyó las excusas de Haw¬ 
king de que «algo se metió en nuestro camino». 

-La mitad de las veces -dice Dix- tuve la clara impresión 
de que él estaba sentado en la popa del bote con la cabeza en 
las estrellas, elaborando sus fórmulas matemáticas. 

Las tripulaciones trabajaban duro en el río. Salían con los 
botes casi cada día durante el período de clases, preparándose 
para las grandes carreras, las torpids, que se celebraban en 
febrero, y las ocho de verano, al final del curso. El término 
torpids designa tanto la carrera como los botes que participa¬ 
ban en ella y procedía originalmente del adjetivo «tórpido», 
porque aquélla era la primera carrera de competición en la 
que podían competir los recién llegados, y en consecuencia el 
rendimiento de muchas tripulaciones era más bien bajo. Tras 
unirse al Club de Remo en octubre, los remeros novicios 
tenían que entrenarse duramente todo el invierno para poder 
mostrar sus nuevas habilidades la quinta semana del período 
de invierno del curso. 

Las torpids son carreras «golpeadoras» entre los distintos 
colleges, y se desarrollan a lo largo de varios días. Los trece 
botes que compiten empiezan cuarenta metros separados unos 
de otros. Cada uno está atado a la orilla por una cuerda de 
doce metros, cuyo otro extremo sujeta el timonel. Cuando 
suena el pistoletazo de salida, el timonel suelta la cuerda, y los 
botes se persiguen unos a otros a lo largo de un tramo del río 
con el propósito de golpear el bote de delante sin ser golpea¬ 
dos por el de atrás. La tarea principal del timonel es guiar a la 
tripulación de modo que eviten ser golpeados por el bote que 
viene detrás y consigan golpear al que va delante. El objeto 
del ejercicio es avanzar a lo largo de las posiciones de los trece 
botes golpeando sin ser golpeado; tras cada carrera, los «gol¬ 
peadores» y los «golpeados» cambian de posición. Si una tripu¬ 
lación lo hace bien y adelanta varios sitios durante la serie de 
carreras, cada miembro de la tripulación tiene derecho a com¬ 
prar un remo sobre el que puede escribirse el triunfante total 
de golpes, los nombres de la tripulación y la fecha. Esos remos 
adornan las paredes de los estudios de los vencedores. La 
tripulación de Hawking se mantuvo en un discreto término 
medio, anotándose tan sólo un modesto número de golpes 
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durante sus torpids, pero la idea era divertirse y aliviar las 
presiones académicas. 

Después de las carreras venían las celebraciones y las con¬ 
miseraciones, ambas cosas acompañadas por un empacho de 
cerveza, seguido por una cena en el Club de Remo en el 
college, acompañada de discursos y brindis. Y ésa era la autén¬ 
tica razón por la que Hawking se había metido en todo aquello. 
Durante el primer año fue algo así como un inadaptado, solita¬ 
rio y necesitado de aliviar el hastío de un trabajo que no 
presentaba ningún desafío para él. El Club de Remo sacó al 
muchacho de diecinueve años de su ensimismamiento y le 
ofreció una oportunidad de formar parte de «la multitud» uni¬ 
versitaria. 

Cuando sus antiguos compañeros de escuela encontraron a 
Hawking en su segundo año, apenas pudieron creer el cambio 
que se había operado en él. El delgado joven de revuelto 
cabello con su pañuelo rosa del Club de Remo, descrito indis¬ 
tintamente como «uno de los chicos» y «definitivamente tru¬ 
hán», apenas se parecía al desmañado empollón que había 
abandonado la St. Albans School hacía menos de dos años. Ya 
no era un perdedor social, sino un miembro completamente 
integrado del «correcto» estrato social. Aquél era en su mayor 
parte un mundo masculino; raras veces las mujeres entraban 
en él. Era, en cierto modo, una continuación de la pandilla de 
la St. Albans School, sin la misma intensidad intelectual pero 
con mucho-más alcohol. La idea era beber copiosas cantidades 
de cerveza, recontar historias vagamente espeluznantes y di¬ 
vertirse inofensivamente tanto como fuera posible. Sin embar¬ 
go, esta recién hallada afición para la aventura casi le metió en 
problemas. 

Una noche decidió crear una buena conmoción. Tras unas 
cuantas cervezas con un amigo, ambos se dirigieron hacia uno 
de los puentes peatonales que cruzaban el río. Tras abandonar 
el pub, cogieron una lata de pintura y unas brochas que habían 
dejado en el college y los ocultaron dentro de una bolsa. 
Cuando llegaron al puente colocaron un par de planchas de 
madera paralelas al puente y las suspendieron sobre el agua a 
unos pocos palmos debajo del parapeto, mediante una cuerda 
cuidadosamente dispuesta. Saltaron por el lado y se situaron 
en las planchas con la lata de pintura y las brochas, y empeza¬ 
ron a escribir. Unos pocos minutos más tarde, apenas visibles 


en la oscuridad, habían pintado las palabras «VOTA LIBERAL» 
en letras de palmo a lo largo del lado del puente, claramente 
visibles para cualquiera desde el río cuando despuntaba el 
día. 

Entonces se produjo el desastre. Justo cuando Hawking 
estaba terminando la última letra, el haz de luz de una linterna 
brilló hacia abajo desde el puente, y una voz furiosa llamó: 

-¡Eh!, ¿qué creéis que estáis haciendo ahí? 

Era un policía local. Presas ambos del pánico, el amigo de 
Hawking se escabulló de las planchas y dejó a Hawking con la 
brocha y la pintura en la mano, enfrentado al destino. Afortu¬ 
nadamente sólo recibió una reprimenda por parte de la Policía 
local, y el incidente no tardó en ser olvidado. Pero debió 
causar el deseado efecto de asustarle mortalmente, puesto que 
nunca más volvió a enfrentarse a la ley. 

Menos de tres años después de su llegada a la universidad 
de Oxford, Hawking tuvo que enfrentarse de nuevo al destino 
cuando se acercaron los Finales y descubrió de pronto que 
podía estar mucho mejor preparado. El doctor Berman sabía 
que Hawking, pese a toda su habilidad innata, descubriría que 
los exámenes eran más duros de lo que había anticipado. 
Berman se daba cuenta de que había dos tipos de estudiantes 
que medraban en Oxford: los que eran brillantes y trabajaban 
duro, y los que tenían un gran talento natural y trabajaban muy 
poco. Eran siempre los primeros los que obtenían el máximo 
en las pruebas escritas. Eso eran los exámenes; ganar los 
premios de final de año eran una cosa, pero los Finales se 
situaban en un ámbito completamente distinto. Eran o todo o 
nada, el punto focal de todos los tres años de estudio. Hawking 
calculó en una ocasión que durante todos los tres años de su 
curso en Oxford habría trabajado algo así como 1.000 horas, 
una hora diaria por término medio..., difícilmente unos ci¬ 
mientos sobre los que edificar los arduos Finales. Un amigo 
recuerda divertido: «¡Hacia el final llegó incluso a trabajar tres 
horas diarias!» 

Sin embargo, Hawking había ideado un plan. Puesto que los 
candidatos tenían una amplia elección entre las preguntas para 
cada prueba, podía, decidió, intentar sólo los problemas de 
física teórica e ignorar los que requerían detallados conoci¬ 
mientos factuales. Sabía que podía enfrentarse a cualquier 
pregunta teórica usando su probado talento natural y su com- 
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prensión intuitiva del tema. Pero había un problema adicional 
para complicar las cosas. Había presentado su solicitud a Cam¬ 
bridge para iniciar sus estudios para el doctorado en cosmolo¬ 
gía bajo el más distinguido astrónomo de la época, Fred Hoyle. 
El problema era que para ser aceptado en Cambridge tenía que 
conseguir una graduación con honores de primera clase, las 
más altas calificaciones posibles en Oxford. 

La noche antes de las Finales, Hawking estaba sumido en el 
pánico. Dio vueltas y vueltas durante toda la noche y apenas 
consiguió dormir. Por la mañana se vistió con las opacas 
prendas negras establecidas para todos los que se examinaban, 
camisa blanca y pajarita, abandonó sus aposentos con ojos 
turbios y ansiosos, y se encaminó hacia las salas de exámenes a 
unos pocos metros a lo largo de The High. Fuera, en las calles, 
centenares de otros estudiantes vestidos de forma idéntica 
recoman el pavimento, algunos aferrando libros bajo el brazo, 
otros dando furiosas chupadas a su último cigarrillo antes de 
entrar en su sala de exámenes..., un festín para la cámara de los 
turistas pero una abyecta miseria para aquellos que tenían que 
pasar los días de exámenes. 

Las salas de exámenes en sí ya hacían todo lo posible para 
intimidar: techos altos, grandes candelabros que colgaban en me¬ 
dio del vacío, hilera tras hilera de ascéticos escritorios de madera y 
duras sillas. Los vigilantes paseaban arriba y abajo por entre las 
hileras con sus ojos de águila puestos sobre los candidatos en su 
multitud de poses: mirando al techo a una media distancia, con la 
pluma aferrada entre encajados dientes, o terminalmente absortos, 
inclinados sobre un manuscrito en trance de vuelo libre. Hawking 
despertó un poco cuando el papel de la prueba fue colocado sobre 
el escritorio ante él, y siguió dedicadamente su plan de ocuparse 
sólo de los problemas teóricos. 

Una vez transcurridos los exámenes salió a celebrar la 
terminación de los Finales con los demás de su año, bebiendo 
el champaña directamente de la botella y uniéndose de forma 
ritual al corte de tráfico de los estudiantes en The High y 
regando chorros de champaña al aire de verano. Tras una 
corta pausa y un período de morderse las uñas en anticipación, 
fueron anunciados los resultados. Hawking se hallaba en la 
frontera entre un Primero y un Segundo. Para decidir su desti¬ 
no tendría que enfrentarse a una entrevista personal con los 
examinadores. 


Era muy consciente de cuál era su imagen en la universi¬ 
dad. Tenía la impresión, cierta o equivocada, de que era consi¬ 
derado un estudiante difícil en el sentido de que era desorde¬ 
nado y en apariencia perezoso, más interesado en beber y 
divertirse que en trabajar con seriedad. Sin embargo, subesti¬ 
maba la alta consideración en que eran tenidas sus habilida¬ 
des. No sólo eso, sino que, como Berman se complace en 
decir, Hawking se hallaba en su elemento en una entrevista 
cara a cara, puesto que si los examinadores tenían un poco de 
inteligencia pronto se darían cuenta de que era más listo que 
ellos. En la entrevista, hizo una declaración que engloba per¬ 
fectamente la actitud práctica del hombre y al mismo tiempo 
puede que salvara su carrera. El jefe examinador le pidió que 
le dijera al tribunal cuáles eran sus planes para el futuro. 

-Si me conceden ustedes un Primero -dijo-, iré a Cam¬ 
bridge. Si recibo el Segundo, tendré que quedarme en Oxford, 
así que espero que me den ustedes un Primero. 

Se lo dieron. 
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Se ha dicho que Cambridge es la única auténtica ciudad 
universitaria de Inglaterra. Oxford es una ciudad mucho más 
grande y tiene, más allá de la carretera de circunvalación, 
grandes zonas industriales alojadas cerca de una de las regio¬ 
nes más urbanas de Europa. Cambridge es mucho más pinto¬ 
resco y está completamente dominado por el academicismo. 
Aunque las pruebas sugieren que la universidad de Cambridge 
fue establecida por desertores de Oxford, ambas sedes de 
aprendizaje fueron creadas aproximadamente al mismo tiempo 
en el siglo xil, usando como modelo la universidad de París. 
Como la de Oxford, la universidad de Cambridge es una suce¬ 
sión de colleges bajo el paraguas de la autoridad de una univer¬ 
sidad central. Como Oxford, atrae a los mejores estudiantes de 
todo el planeta y posee una reputación mundial, que sólo tiene 
su paralelo en su gran rival y gemela histórica a unos escasos 
ciento treinta kilómetros de distancia. Y, como Oxford, se 
asienta en la tradición, el drama y la historia. 

Inmediatamente después de regresar del extranjero, Ste- 
phen Havvking, Licenciado en Artes (con honores), llegó a 
Cambridge en octubre de 1962, y cambió el abrasado y desérti¬ 
co paisaje del Oriente Medio por el viento otoñal y la llovizna 
de los ensombrecidos campos de la Anglia Oriental. Mientras 
cruzaba los prados y las suaves colinas onduladas en dirección 
a su nuevo hogar aquella lluviosa mañana, una oscura sombra 
colgaba acechante detrás de la paz y la calma de «la única 
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auténtica ciudad universitaria de Inglaterra», y de hecho detrás 
de todo ser humano habitante de cualquier otra parte del 
planeta, porque el mundo se hallaba bajo la aterradora garra 

de la crisis de Cuba. 

Realmente parecía como si el mundo pudiera terminar en 
un estallido de furia nuclear en cualquier momento. En nues¬ 
tros relativamente tranquilos días pos glasnot, quizá resulte difí¬ 
cil imaginar la atmósfera de la época, la inseguridad y la 
incertidumbre. Hawking no era diferente del hombre de al 
lado en experimentar una sensación de impotencia frente a los 
acontecimientos sobre los cuales no tenía absolutamente nin¬ 
gún control. Los viejos ídolos, lo hermoso y lo bueno, se 
estaban desvaneciendo y cayendo; nuevos héroes brotaban en 
los aledaños, dispuestos a emerger. Marilyn Monroe había 
muerto en agosto de aquel año, a John F. Kennedy le quedaban 
poco más de doce meses de vida, y los «Beatles» se hallaban al 
borde de una enorme fama internacional sin paralelo en la 

historia de la cultura popular. 

Pese a la abrumadora amenaza de inminente aniquilación, 
la vida de Cambridge seguía más o menos como de costumbre. 
Los estudiantes empezaban a acomodarse en sus nuevos hoga¬ 
res y se daban cuenta de que habían puesto el pie en una 
ciudad extraña; los habitantes de esa ciudad seguían con sus 
asuntos cotidianos como habían hecho durante los mil anos de 
su existencia. En los días que precedieron a su traslado a 
Cambridge, con el mundo exterior que parecía a punto de 
hacerse pedazos, Stephen Hawking empezó a darse cuenta de 
una crisis interna, personal. Hacia el final de su estancia en 
Oxford, había empezado a notar cierta dificultad en atarse los 
cordones de los zapatos, chocaba con todas las cosas, y un 
cierto número de veces había sentido como si sus piernas 
cedieran bajo él. Sin que nada de alcohol hubiera cruzado sus 
labios notaba, en ocasiones, que su habla se hacía confusa, 
como si estuviera embriagado. Puesto que no quería admitirse 
a sí mismo que algo iba mal, no dijo nada a nadie e intentó 
seguir adelante con su vida. 

Cuando llegó a Cambridge surgió otro problema. Cuando 
había solicitado efectuar su doctorado en la universidad, se le 
presentaban dos áreas posibles de investigación: partículas 
elementales, el estudio de lo muy pequeño, y cosmología, el 
estudio de lo muy grande. Como ha dicho él mismo: 


Pensé que las partículas elementales eran menos atractivas 
porque, aunque se estaban descubriendo constantemente mon¬ 
tones de nuevas partículas, no había ninguna teoría propiamen¬ 
te dicha de partículas elementales. Todo lo que se podía hacer 
era disponer la partículas en familias, como en botánica. En 
cosmología, por su parte, había una teoría muy definida: la 
teoría de la relatividad general de Einstein (1). 

Sin embargo, se presentó un obstáculo. Había elegido origi¬ 
nalmente ir a la universidad de Cambridge debido a que por 
aquel entonces Oxford no podía ofrecer investigación cosmo¬ 
lógica y, más importante, deseaba estudiar con Frcd Hoyle, 
que tenía una reputación mundial como el más eminente 
científico en el campo. Pero, en vez de conectar con Hoyle, fue 
puesto a cargo de un tal Dennis Sciama, del que nunca había 
oído hablar. Durante un tiempo tuvo la impresión de que aquel 
giro de los acontecimientos era algo desastroso, pero pronto se 
dio cuenta de que Sciama sería un supervisor mucho mejor 
para él, puesto que Hoyle estaba viajando constantemente y 
podía hallar muy poco tiempo para actuar como mentor. Pron¬ 
to descubrió también que el doctor Sciama era un espléndido 
científico y un supervisor tremendamente útil y estimulante, 
siempre disponible para que pudiera hablar con él. 

El primer curso en Cambridge fue bastante mal. Pronto 
descubrió que no había estudiado suficientes matemáticas, y 
casi en seguida se halló batallando con los complejos cálculos 
implicados en la relatividad general. Todavía seguía trabajando 
según su estilo en cierto modo perezoso, y su material de 
investigación se estaba volviendo cada vez más exigente. Por 
segunda vez en su vida empezaba a tener que forcejear. Sciama 
recuerda que, aunque su alumno parecía excepcionalmente 
brillante y dispuesto a discutir las cosas de una forma profunda 
y con conocimiento, parte del problema de Hawking era hallar 
un problema adecuado que estudiar e investigar. 

La dificultad estribaba en que un trabajo de investigación 
tenía que ser lo suficientemente complejo pera que encajara 
con las exigencias de un curso de graduación y, debido a que la 
.investigación sobre la relatividad a ese nivel era algo completa¬ 
mente nuevo e inusual, el tipo exacto de problema no era fácil 
de hallar. Sciama cree que por aquella época Hawking estuvo 
cerca de perder su rumbo y echarlo todo por la borda. Fue una 
situación que persistió durante al menos el primer año de su 
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doctorado. Las cosas empezaron a resolverse por sí mismas 
sólo después de una compleja serie de acontecimientos, inicia¬ 
dos por los cambios que ya se estaban desarrollando dentro del 
propio cuerpo de Havvking. 

Cuando Stephen regresó a St. Albans para las vacaciones de 
Navidad, a finales de 1962, toda la parte sur de Inglaterra 
estaba cubierta por un grueso manto de nieve. Interiormente, 
debía de estar convencido de que algo iba mal en él. La extraña 
torpeza que había estado experimentando aparecía cada vez 
con mayor frecuencia, pero hasta el momento había pasado 
inadvertida por todo el mundo en Cambridge. Sciama recuer¬ 
da haber notado a principio de curso que Hawking tenía una 
ligera dificultad en el habla, pero no le había prestado excesiva 
importancia. Sin embargo, cuando llegó a casa de sus padres, 
después de varios meses de ausencia, éstos se dieron cuenta al 
instante de que ocurría algo. La conclusión inmediata de su 
padre fue que Stephen había contraído algún extraño virus en 
su estancia en Oriente Medio el verano anterior..., una conclu¬ 
sión lógica para un médico especializado en medicina tropical. 
Pero deseaban estar seguros. Lo llevaron al médico de la 
familia, el cual lo envió a un especialista. 

La víspera del Año Nuevo, los Hawking dieron una fiesta en 
el 14 de Hillside Road. Fue, como cabía esperar, una celebra¬ 
ción civilizada con jerez y vino; fueron invitados los amigos 
más íntimos, incluidos los compañeros de escuela John McCle- 
nahan y Michael Church. Se difundió la noticia de que Stephen 
estaba enfermo, sin precisar la naturaleza de la enfermedad, 
pero la impresión general fue de que se trataba de algo cogido 
en climas extranjeros. Michael Church recuerda que Stephen 
tuvo dificultades en servir una copa de vino y que la mayor 
parte del líquido fue a parar sobre el mantel en vez de en la 
copa. Nadie dijo nada, pero hubo una atmósfera de presagio 
durante toda la velada. 

Una joven llamada Jane Wilde, a la que Stephen había 
conocido antes sólo vagamente, había sido invitada también a 
la fiesta. Le fue presentada formalmente por una amiga mutua 
durante el transcurso de la velada. Jane vivía también en St. 
Albans y asistía a la escuela secundaria local. A medida que las 
últimas horas de 1962 avanzaban hacia las primeras de 1963, se 


pusieron a hablar y empezaron a conocerse mutuamente. Ella 
se hallaba en sexto superior y tenía un puesto en el Westfield 
College, de Londres, para empezar los estudios de lenguas 
modermas el próximo otoño. Jane halló que el posgraduado de 
veintiún años de Cambridge era un personaje fascinante y 
ligeramente excéntrico, y se sintió inmediatamente atraída por 
él. Recuerda haber sentido una arrogancia intelectual en él, 
pero «había algo perdido, sabía que le estaba ocurriendo algo 
que no controlaba» (2). A partir de aquella noche floreció su 
amistad. 

Estaba previsto que Stephen volviera a Cambridge para 
empezar el período académico de Cuaresma a finales de enero, 
pero en vez de reanudar su trabajo fue llevado a un hospital 
para someterse a una serie de pruebas. Hawking recuerda 
vividamente la experiencia: 

Tomaron una muestra de tejido muscular de mi brazo, me 
clavaron electrodos e inyectaron un líquido opaco a los rayos X 
en mi espina dorsal, y observé mientras iban arriba y abajo con 
sus aparatos de rayos X, al tiempo que inclinaban mi cama para 
un lado y para otro. Después de todo eso no me dijeron lo que 
tenía, excepto que no se trataba de esclerosis múltiple, y que yo 
era un caso atípico. De lo que dijeron, sin embargo, extraje la 
conclusión de que esperaban que siguiera empeorando, y que 
no había nada que pudieran hacer excepto darme vitaminas. 
Pude ver que no esperaban que tuvieran mucho efecto. No me 
sentí con ánimos de preguntarles más detalles, porque evidente¬ 
mente eran malos (3). 

Los médicos le aconsejaron que volviera a Cambridge y a 
sus investigaciones cosmológicas, pero eso, por supuesto, era 
más fácil de decir que de hacer. El trabajo no iba bien, y la 
siempre presente posibilidad de una muerte inminente colgaba 
sobre cada uno de sus pensamientos y acciones. Regresó a 
Cambridge y aguardó el resultado de las pruebas. Poco tiempo 
después le fiie diagnosticada una rara e incurable enfermedad 
llamada.esclerosis lateral amiotrófica, o ELA, conocida en los 
Estados Unidos como la enfermedad de Lou Gehgir, por el 
jugador de béisbol de los Yankees que murió de esa enferme¬ 
dad. En Gran Bretaña se la conoce normalmente como enfer¬ 
medad de las neuronas motoras, y en otros países como enfer¬ 
medad de Charcot. 

La ELA afecta los nervios de la columna vertebral y las 
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parles del cerebro que producen las funciones motoras volun¬ 
tarias. Las células degeneran gradualmente a lo largo de un 
período de tiempo y causan parálisis, a medida que los múscu¬ 
los de todo el cuerpo se atrofian. Aparte de esto, el cerebro no 
resulta afectado, v las funciones superiores como el pensa¬ 
miento y la memoria no sufren ninguna variación. El cuerpo se 
desgasta gradualmente, pero la mente del paciente permanece 
intacta. El pronóstico habitual es una inmovilidad gradual, 
seguida por creciente parálisis que conduce finalmente a la 
muerte por asfixia o neumonía, cuando resultan afectados los 
músculos respiratorios. Los^síntomas son indoloros, pero en 
los estadios finales de la enfermedad se administra a menudo 
morfina a los pacientes para aliviar la depresión crónica. 

Una de las sorprendentes ironías de la situación era que 
Stephen Hawking había decidido estudiar física teórica, uno de 
los pocos trabajos en los cuales su mente era la única auténtica 
herramienta que necesitaba. Si se hubiera decidido por la 
física experimental, su carrera hubiera terminado allí. Por 
supuesto, esto era muy poca compensación para el joven de 
veintiún años que, como todo el mundo, había previsto que 
ante él se extendiera una vida normal en vez de una sentencia 
de muerte a causa de una enfermedad neurológica. Los docto¬ 
res le dieron dos años de vida. 

AI oír la noticia, Hawking se hundió en una profunda depre¬ 
sión. La leyenda de Fleet Street es que se encerró en una 
habitación a oscuras, bebió abundantemente y escuchó una 
gran cantidad de Wagner a todo volumen mientras flotaba en 
una ebria bruma de autocompasión. Sin embargo, él ha salido 
al paso de esto diciendo que las historias de beber excesiva¬ 
mente son exageradas, aunque sí es cierto que, sintiéndose 
algo así como un «personaje trágico» (4), se encerró a solas por 
un tiempo y escuchó mucha música, en especial Wagner. 

Los artículos do revista que han dicho que bebí abundante¬ 
mente son exagerados. El problema es que, una vez un artículo 
lo dice, otros lo copian, porque constituye una buena historia. 
Todo lo que ha aparecido tantas veces en letras de imprenta 
tiene que ser cierto (5). 

Puede que la verdad nunca se sepa, pero la evocación de los 
acontecimientos por parte de Hawking suena a cierta. La idea 
de sentirse totalmente abrumado v permanecer así para anular 


el dolor mental parece una de las cosas más razonables que 
haría uno en esas circunstancias. Además, hay pruebas que 
apovan esta afirmación. Dennis Sciama, por una parte, ha 
dicho que no recuerda que Hawking desapareciera durante un 
largo periodo de tiempo, como han dejado entrever las revistas 
más o menos sensacionalistas. Acostumbrado a ver a sus alum¬ 
nos cada día durante los períodos docentes, hubiera sido el 
primero en observar la ausencia de Hawking. 

Sin embargo, hay pocas dudas de que se sintió profunda¬ 
mente afectado por la noticia y experimentó una época de 
profunda depresión. Parecía haber muy pocas razones para 
seguir con su investigación, puesto que tal vez no viviera lo 
suficiente ni siquiera para terminar su graduación. Es lógico 
que durante un tiempo creyera que no había ninguna razón 
para vivir. Si iba a morir dentro de unos pocos años, entonces, 
¿para qué molestarse en hacer nadaífNunca se había sentido 1 
atraído por la religión o por ningún pensamiento de otra vida 
xdespués de la muerte, así que no había .ni una migaja de 
consuelo que pudiera encontrar allí. Viviría lo que tuviera que 
vivir y luego moriría. Éste era su destino. No siendo diferente 
de cualquier otra persona enfrentada con una tragedia perso¬ 
nal, pensaba: «¿Cómo puede algo así ocurrirmc a mí? ¿Por qué 
debo ser desgajado de esta forma de todo lo demás?» (6). 

Cuenta una experiencia ocurrida mientras se sometía a las 
pruebas, que le causó una gran impresión y le ayudó a pasar 
esos días de pesadilla de vuelta en Cambridge. 

Mientras estuve en el hospital, vi a un muchacho, al que 
conocía vagamente, morir de leucemia en la cama opuesta a la 
mía. No fue un espectáculo agradable. Evidentemente, había 
personas que estaban peor que yo. Al menos mi afección no me 
hacía sentirme enfermo. Cada vez que sentía inclinación a 
compadecerme de mí mismo, recordaba a ese muchacho (7). 

Por aquel entonces empezó a experimentar algunos inquie¬ 
tantes pero intensos sueños. En el hospital soñó que iba a ser 
ejecutado. De pronto, se dio cuenta de que había un montón de 
cosas valiosas que podía hacer si la ejecución era postergada. 
En otro sueño recurrente pensaba que podía sacrificar su vida 
para salvar la de otros: «Al fin y al cabo, si he de morir de todos 
modos, mejor que sea haciendo algo bueno», soñó (8). 

Después de que Hawking consiguiera salir de su depresión 
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y volver al trabajo, su padre decidió hacer una visita a Dennis 
Sciama. Le explicó la situación y le preguntó si Stephen podía 
completar su doctorado en un tiempo más corto que el míni¬ 
mo de tres años, porque era probable que su hijo no viviera 
tanto. Sciama, que quizá sabía más que nadie lo que su alumno 
era capaz de hacer, le dijo a Frank Hawking que cualquier idea 
de terminar en menos de tres años era imposible. Si Sciama se 
dio cuenta o no en aquellos momentos de que Hawking podía 
necesitar su trabajo para ayudarle a superar las cosas es otro 
asunto; pero conocía las reglas, y pese al hecho de que su 
alumno tal vez se estuviera muriendo, no podía modificarlas 
para complacerle. 

La mayoría de la gente creía que las predicciones médicas 
eran correctas y que a Hawking le quedaba muy poco tiempo 
de vida. John McClenahan recuerda vividamente que, la víspe¬ 
ra de su partida para ir a trabajar a Norteamérica durante un 
año, Mary, la hermana de Hawking, le dijo que, si decidía no 
volver en un año, probablemente no vería de nuevo a su 
amigo. Una vez se apoderaba de uno, la enfermedad se desarro¬ 
llaba con rapidez. Jane se encontró con Stephen de nuevo 
poco después de que saliera del hospital, y lo halló confuso y 
carente de toda voluntad de vivir. 

Sin embargo, hay pocas dudas de que su aparición en 
escena fue un momento importante en la vida de Hawking. 
Ambos empezaron a verse cada vez más, y se desarrolló una 
intensa relación. Fue hallar a Jane lo que permitió a Hawking 
romper su depresión y regenerar una cierta creencia en su 
vida y trabajo. Mientras tanto, su doctorado progresaba a un 
ritmo dolorosamente lento. 

No era el único estudiante que trabajaba con Sciama. Un 
sudafricano, George Ellis, había sido su primer alumno cuando 
Sciama ocupó su puesto en 1961. Un año más tarde llegó 
Hawking, seguido al año siguiente por dos estudiantes más 
que, junto con Ellis, se convertirían en amigos y colegas de 
toda la vida: Brandon Cárter y Martin Rees. Junto con algunos 
otros formaban un pequeño grupo de relativistas y cosmólo¬ 
gos, todos trabajando en áreas ligeramente distintas dentro del 
mismo campo. 

Se hicieron buenos amigos además de compañeros de tra¬ 


bajo, y a menudo se relajaban juntos en uno de los pubs de la 
ciudad por las tardes o iban a conciertos, obras de teatro o al 
cine cuando se hartaban de hablar de física sobre una jarra de 
cerveza. Tenían otros intereses comunes además de su trabajo. 
Ellis se sentía siempre muy interesado en política y era un 
vehemente antiapartheid. Halló en Hawking un conjunto de 
actitudes simpatizantes con la suya, y a menudo hablando de 
política, sentados al lado de la chimenea del pub en invierno, y 
en los jardines las tardes de verano, ambos discutían de cual¬ 
quier cosa, desde la guerra de Vietnam hasta el Black Power. 
Todos fueron presentados a Jane, por supuesto, y cuando ésta 
viajaba a Cambridge los fines de semanas todo el grupo salía a 
menudo a comer o de picnic junto al río, mientras contempla¬ 
ban pasar los botes. 

Durante el primer año, Hawking trabajó con los demás 
estudiantes y supervisores en el Ala Phoenix del «Laboratorio 
Cavendish», que había sido establecida por James Clerck Max¬ 
well en los años 1870. A principios de los sesenta, el jefe del 
departamento de Física, George Batchelor, consiguió persua¬ 
dir a la universidad de que estableciera un departamento sepa¬ 
rado de matemáticas y física teórica en lo que era conocido 
como el Edificio de Prensa de la Universidad Vieja, en Silver 
Street. Pasó a ser conocido como el Departamento de Matemá¬ 
ticas Aplicadas y Física Teórica (DMAFT). 

El sistema en Cambridge es tal que, tanto los estudiantes no 
graduados como los posgraduados, son enrolados en uno de 
los colleges, pero trabajan en edificios de la universidad junto 
con otros del mismo campo pero de colleges diferentes. Haw¬ 
king era estudiante de Trinity Hall y comía allí por las tardes y 
tenía asignada habitación en el college, pero no trabajaba en 
los edificios de Trinity Hall o exclusivamente con estudiantes y 
personal docente de Trinity Hall. 

La atmósfera en el departamento de Física era muy infor¬ 
mal, y los estudiantes no tenían un horario rígido o un curso 
que seguir. El trabajo del supervisor es sugerir una serie de 
problemas o metas, y discutir con los estudiantes planes de 
ataque y proporcionarles una guía cuando es necesario. Scia¬ 
ma recuerda cómo, en un cierto número de ocasiones, había 
entrado precipitadamente en la oficina de Hawking con una 
nueva idea para algo en lo que su alumno estaba trabajando, y 
entonces lo discutían a fondo. En otras ocasiones era Hawking 
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el que iba a ver a Sciama a su oficina, un lugar que recuerda 
con cariño, con las paredes cubiertas por reproducciones de 
arte moderno entre las estanterías de libros y papeles. 

Además de asistir a las clases en la universidad, los estu¬ 
diantes en el «DMAFT» asistían a seminarios regulares, donde 
treinta o cuarenta personas escuchaban las charlas dadas por 
alguien del personal docente o algún conferenciante invitado. 
Esas charlas solían ser seguidas por una discusión general. 
Pero el lugar más importante para la conversación y el inter¬ 
cambio de ideas era el «Salón de Té». Durante el ritual, dos 
veces al día, bien establecido en el Cavendish y llevado a Silver 
Street, todo el mundo se reunía a las 11 de la mañana para el 
café y a las 4 de la tarde para el té y para intercambiar los 
últimos pensamientos e ideas. Los estudiantes compartían ofi¬ 
cinas, y sus puertas estaban casi siempre abiertas a todo el 
mundo..., nunca había la menor sensación de trabajar en se¬ 
creto o de mantener las ideas para uno mismo. Era en esta 
atmósfera de libre comunicación donde Hawking topó con su 
primer proyecto significativo, durante sus primeros años como 
estudiante en busca del doctorado. 

Fred Hoyle era un hombre realmente grande en el Departa¬ 
mento de Física de la universidad de Cambridge, ampliamente 
conocido por sus ideas acerca de los orígenes del universo. Era 
un inveterado autopublicista, muy bueno en manipular los 
medios de comunicación, y pertenecía a la raza de científicos 
que en ocasiones expresan públicamente teorías no exploradas 
ni verificadas. Su justificación para esto era simple. No era 
ningún egomaníaco ni un cowboy intelectual, pero para conse¬ 
guir fondos para sus investigaciones necesitaba organizar un 
poco de sensacionalismo, a fin de ser internacionalmente fa- 
' moso. La publicidad era de la máxima importancia para él. 

Hoyle no siempre había gozado de una posición tan eleva¬ 
da. Era hijo de un comerciante textil de Yorkshire, había 
entrado en Cambridge en los años treinta con una beca total, y 
se había endurecido con la experiencia de sentirse socialmente 
inadaptado debido a sus antecedentes y a su extraño acento. 
Aunque demostró ser superior intelectualmente a la mayoría 
de sus compañeros, se vio cambiado por la experiencia y 
emergió como un cliente difícil con el que tratar. Durante 
buena parte de su tiempo como profesor en Cambridge, se veía 
enzarzado en feroces discusiones con las autoridades académi¬ 


cas así como con muchos de sus colegas. Pero, después del 
traslado a Silver Street, Holey estableció su propio instituto en 
Cambridge, pero siguió usando los cerebros y la ayuda de 
muchos miembros del «DMAFT». v 

Durante las discusiones y trastornos en Cambridge, Holey 
se implicó mucho con la teoría del estado fistacmnario. del 
universo. Había desarrollado la idea con el matemático Her- 
mann Bondi en el King’s College de Londres y con el astróno¬ 
mo Thomas Gold, pero por aquel entonces era simplemente la 
más científicamente evolucionada de dos teorías planteadas. 
v Detestaba la teoría alternativa de una creación espontánea del 
Universo, que en una ocasión había descrito como una mucha¬ 
cha saltando fuera de un pastel de cumpleaños en una fiesta..., 
Simplemente no era ni digna ni elegante. Para su propio rego¬ 
cijo posterior, él fue el creador del término «Big Bang¿, gran 
explosión, una frase acuñada deliberadamente para ridiculizar 
la idea y dejada caer en un programa de radio en el que 
proponía su propia teoría del estado estacionario. 

Además de desarrollar su teoría del origen del universo, 
Hoyle actuaba también como supervisor de un selecto grupo 
de estudiantes. Uno de los alumnos a su cargo era un estudian¬ 
te graduado llamado Jayant Narlikar. A Narlikar le había sido 
asignada la tarea de elaborar parte de las matemáticas para la 
teoría de Hoyle como parte del material de investigación para 
su doctorado. También ocupaba la oficina contigua a la de 
Hawking. Hawking se sintió muy interesado en las ecuaciones 
de Narlikar. Sin necesidad de mucha persuasión, Narlikar 
compartió el material de investigación con el que estaba traba¬ 
jando, y Hawking empezó a desarrollar más la teoría. Durante 
los meses siguientes Hawking pasó más y más tiempo yendo de 
la oficina de su amigo a la suya, aferrando hojas llenas de 
interpretaciones matemáticas en una mano y apoyándose pesa¬ 
damente en su recién adquirido bastón con la otra. 

En este punto hay que resaltar que Hawking no sentía la 
menor intención maliciosa hacia Hoyle ni, por supuesto, Narli¬ 
kar. Simplemente sentía curiosidad hacia el material y estaba 
atascado en sus propios proyectos. Las ecuaciones y su signifi¬ 
cado eran fascinantes, y quizás inicialmente más estimulantes 
que su propia investigación. Además de que la actitud general 
dentro del departamento era de metas e ideales compartidos. 

No pasó mucho tiempo antes de que las cosas llegaran a su 
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culminación, Hoyle decidió efectuar un anuncio público de 
sus descubrimientos en una reunión de la «Royal Societv» de 
Londres. Aunque al hecho no le faltaban precedentes, algunos 
de sus colegas consideraron que se precipitaba al hacerlo 
porque el trabajo aún no había sido contrastado. Hovle dio su 
chana ante aproximadamente un centenar de personas; al final 
hubo cálidos aplausos y el habitual zumbido de conversaciones 
poseo n fe re n c i a. Luego Hoyle inquirió si había alguna pregun¬ 
ta. Naturalmente, Hawking había asistido, y había seguido muy 
atentamente toda la argumentación. Se puso lentamente en 
pie, aterrando su bastón. La sala guardó silencio. 

-La cantidad de la que habla usted es divergente -dijo. 

Murmullos apagados recorrieron la audiencia. Los científi¬ 
cos reunidos vieron de inmediato que, si la afirmación de 
Hawking era correcta, entonces la última parte de la exposi- 
cion de Hoyle demostraría ser falsa. 

-Por supuesto que no diverge -respondió Hoyle. 

-Lo hace -fue la desafiante respuesta de Hawking. 

Hóley hizo una pausa y escrutó por un instante la sala. La 
audiencia guardaba un silencio absoluto. 

-¿Cómo lo sabe? -preguntó con voz seca. 

-Porque yo la he calculado -dijo Hawking lentamente. 

Una risa azarada cruzó la sala. Aquello era lo último que 
Hoyle deseaba oír. Se sintió furioso con el joven advenedizo 
Pero cualquier enemistad entre los dos hombres sería de corta 
vida..., Hawking había demostrado ser demasiado buen físico 
para eso. De todos modos, Hoyle consideró que la acción de 
Hawking era poco ética, y así se lo dijo. Como respuesta 
Hawking y algunos otros señalaron que Holye había sido poco 
etico anunciando unos resultados que no habían sido verifica¬ 
dos. La única parte inocente, que sin duda iba a recibir todo el 

chaparrón de la ira de Hoyle, era el hombre intermedio Nar- 
Iikar. 

Aunque Hoyle es en todo el igual intelectual de Hawking, 
en esta ocasión el hombre más joven demostró tener toda la 
razón: la cantidad de la que Hoyle había estado hablando era 
divergente, lo cual significaba que el último componente de su 
teoría estaba equivocado. Hawking escribió un artículo resu¬ 
miendo el proceso matemático que le había conducido a darse 
cuenta de aquello. Fue muy bien recibido por la comunidad 
científica y lo consagró como un prometedor joven investiga- 


66 


dor. Mientras aún intentaba conseguir su doctorado trabajando 
con Sciama, Hawking empezaba ya a hacerse un nombre den¬ 
tro de la rarificada atmósfera de la investigación cosmológica. 

Durante sus primeros dos años en Cambridge, los efectos de 
la ELA empeoraron rápidamente. Empezaba a experimentar 
enorme dificultad en caminar, y se veía obligado a usar un 
bastón incluso para recorrer unos pocos pasos. Sus amigos le 
ayudaban de la mejor manera que podían, pero la mayor parte 
del tiempo rechazaba toda ayuda. Usando paredes y objetos, 
además de bastones, conseguía, con una dolorosa lentitud, 
atravesar habitaciones y áreas abiertas. Pero había muchas 
ocasiones en las que estos apoyos no eran suficientes. Sciama y 
sus colegas recuerdan claramente que algunos días Hawking 
aparecía en la oficina con un vendaje en la cabeza, tras haber 
caído pesadamente y haber recibido un mal golpe. 

Su habla también empezaba a verse seriamente afectada 
por la enfermedad. En vez de ser meramente confusa, su voz se 
estaba volviendo, con rapidez, ininteligible e incluso sus cole¬ 
gas más cercanos experimentaban cierta dificultad en com¬ 
prender lo que decía. Mada le frenaba, sin embargo; de hecho, 
parecía estar acelerando el paso. Su trabajo avanzaba de una 
forma más rápida y positiva de lo que había hecho antes en 
toda su carrera, y esto sirve para ilustrar su actitud ante su 
enfermedad. Por loco que pueda parecer, la ELA no era tan 
importante como eso para él. Por supuesto, tenía que sufrir las 
humillaciones y obstrucciones con las que han de enfrentarse 
en nuestra sociedad aquellos que no disponen de todas sus 
capacidades corporales, y naturalmente tenía que adaptarse a 
su condición y vivir bajo circunstancias excepcionales. Pero la 
enfermedad no había tocado la esencia de su ser, su mente, y 
así no afectaba su trabajo. 

El propio Hawking, más que ninguna otra persona, deseaba 
reprimir su capacidad y concentrarse en sus logros científicos, 
porque eso es lo realmente importante para él. Aquellos que 
trabajan con él, y los muchos físicos dispersos por todo el 
mundo que le tienen en la más alta consideración, no ven a 
Hawking más que como otro hombre igual a ellos. El hecho de 
que ahora no pueda hablar y se halle inmovilizado sin la 
tecnología al alcance de la punta de sus dedos es irrelevante 
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por completo. Para ellos es un amigo, un colega v, por encima 
de todo, un gran científico. 

El hecho de haber llegado a un compromiso con la ELA y 
de haber hallado a alguien como Jane Wilde con quien com¬ 
partir su vida a un nivel puramente personal hizo que Hawking 
empezara a despuntar. La pareja se prometió, y 1 a frecuencia 
de las visitas de fin de semana se incrementó. Resultaba evi¬ 
dente para todo el mundo que ambos se sentían sublimemente 
felices y se consideraban inmensamente importantes el uno 
para el otro. Jane recuerda: «Yo deseaba hallar algún propósito 
a mi existencia, y supongo que lo hallé en la idea de cuidarle. 
Pero estábamos enamorados» (9). En otra ocasión dijo: «Decidí 
lo que iba a hacer, así que lo hice. Él era muy, muy decidido, 
muy ambicioso. Lo mismo que ahora. Los principios de su 
enfermedad ya habían aparecido cuando lo conocí, así que 
00) 03 COnOC ^° a Un Stephen corporal mente sano y capaz» 

Para Hawking este compromiso con Jane fue probablemen¬ 
te lo más importante que le había ocurrido nunca: cambió su 
vida, le dio algo por lo que vivir y le hizo decidir vivir. Sin la 
ayuda que Jane le proporcionó, seguramente no hubiera sido 

capaz de seguir adelante, o no hubiera tenido la voluntad de 
hacerlo. 

A partir de este punto su trabajo se reforzó más y más, y 
Sciama empezó a creer que Hawking podría, después de todo, 
conseguir reunir los jirones dispersos de su investigación de 
doctorado. La cosa aún era delicada, pero otro encuentro 
fortuito estaba a la vuelta de la esquina. 


El grupo investigador de Sciama se sintió muy interesado 
en el trabajo de un joven y aplicado matemático, Roger Penro- 
se, que se hallaba por aquel entonces en el Birkbeck College de 
Londres. Penrose, hijo de un eminente genetista, había estudia¬ 
do en el University College de Londres y había ido, a Cambrid¬ 
ge, a principios de los cincuenta. Tras un período de investiga¬ 
ción en los Estados Unidos, había empezado a principios de los 
sesenta a desarrollar ideas sobre la teoría de la singularidad 

que se entrecruzaban perfectamente con las ideas que emer¬ 
gían del «DMAFT». 

El grupo de Cambridge empezó a asistir a una serie de 


charlas en el King’s College de Londres, donde el gran mate¬ 
mático y cocreador de la teoría del estado estacionario, Her¬ 
mán n Bondi, era profesor de Matemáticas Aplicadas. El King’s 
actuó como un perfecto punto de encuentro para Penrose (que 
iba allá desde el otio lado de Londres), los de Cambridge, y un 
pequeño grupo de físicos y matemáticos del propio college 
Sciama llevó a Cárter, Ellis, Rees y Hawking a las reuniones 
con la idea de que las discusiones podían suscitar aplicaciones 
para su piopio trabajo. Sin embargo, hubo ocasiones en las que 
Hawking casi no consiguió ir a Londres. 

Brandon Cárter recuerda una ocasión en particular, en la 
que el grupo llegó tarde a la estación del ferrocarril y el tren ya 
empezaba a ponerse en marcha. Todos echaron a correr y 
olvidaron a Stephen, que forcejeaba con sus bastones. Sólo fue 
después de instalarse en el vagón que se dieron cuenta de que 
no estaba con ellos. Cárter recuerda haber mirado por la 
ventanilla y haber visto una patética figura que se estiraba 
hacia ellos desde el andén, v haberse dado cuenta de que 
Stephen no conseguiría alcanzar el tren antes de que arranca¬ 
ra. Sabiendo lo testarudo que era Hawking acerca de ser trata¬ 
do de una forma distinta a los demás, no intentaban ayudarle 
demasiado. Sin embargo, en esta ocasión, Cárter y otro salta¬ 
ron al andén para ayudarle a subir al tren. 

Hubiera sido realmente una extraña ironía del destino si 
Hawking no hubiera ido al menos a una de aquellas reuniones 
en Londres, porque fue gracias a ellas que toda su carrera dio 
otro giro positivo. Durante el transcurso de las charlas en el 
King's, Roger Penrose introdujo a sus colegas en la idea de una 
singularidad espaciotemporal en el centro de un agujero ne- 
gro, y naturalmente el grupo de Cambridge se sintió tremenda¬ 
mente excitado ante aquello. 

Una noche, en el camino de vuelta a Cambridge, estaban 
todos sentados juntos en un compartimiento de segunda clase y 
habían empezado a discutir sobre lo que se había dicho en la 
reunión aquella tarde. Hawking, que sentía poca inclinación a 
hablar en aquellos momentos, miró por la ventanilla, y contem¬ 
plo los oscuros campos yuxtapuestos y a sus amigos reflejados en 
el cristal. Sus colegas estaban discutiendo uno de los más delica¬ 
dos puntos matemáticos de la exposición de Penrose. De pronto 
le vino una idea, y apartó la vista de la ventanilla. Se volvió hacia 
Sciama, que estaba sentado frente a él, y dijo: 
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-Me pregunto qué ocurriría si aplicara usted la teoría de la 
singularidad de Roger a todo el universo. 

Fue precisamente esa idea la que salvó el doctorado de Hawking 
y le puso en el camino del superestrellato de la ciencia. 

Penrose publicó sus ideas en enero de 1965, y por aquel 
entonces Hawking ya estaba dedicado a trabajar sobre el deste¬ 
llo de inspiración que le había venido en el camino a casa de 
Londres a Cambridge, aquella noche después de la charla. 
Aplicar la teoría de la singularidad al universo no era en 
absoluto un problema fácil, y al cabo de unos meses Sciama 
empezó a darse cuenta de que su joven estudiante en busca del 
doctorado estaba haciendo algo realmente excepcional. Para 
Hawking, aquella fue la primera vez que se aplicaba realmente 
a algo. Como él mismo dice: 

Yo... empecé a trabajar duro por primera vez en mi vida. 
Para mi sorpresa, descubrí que me gustaba. Quizá no sea real¬ 
mente justo llamarlo trabajo. Alguien dijo una vez: «A los cientí¬ 
ficos y a las prostitutas se les paga para que hagan lo que les 
gusta» (11). 

Cuando se sintió satisfecho con las matemáticas que había 
detrás de las ideas, empezó a escribir su tesis. En muchos 
aspectos terminó siendo un esfuerzo más bien embarullado 
debido a que había estado en una especie de páramo durante 
buena parte de la primera mitad de su tiempo en Cambridge. 
Los problemas que él y Sciama habían experimentado para 
hallar proyectos de investigación adecuados, dejaron un cierto 
número de huecos y de preguntas sin respuesta en la tesis. Sin 
embargo, tenía un beneficio que la salvaba..., su aplicación de 
la teoría de la singularidad durante su tercer año. 

El capítulo final de la tesis de Hawking era un brillante 
trabajo y constituyó lo importante a la hora de concederle el 
doctorado. El trabajo fue juzgado por un examinador interno, 
Dennis Sciama, y un experto externo actuando como árbitro. 
Además de ser concedido o negado, un doctorado podía ser 
retrasado, lo cual significaba que el estudiante tenía que volver 
a someter su tesis en una fecha posterior, normalmente des¬ 
pués de otro año. Gracias a este capítulo final, Hawking fue 
salvado de la humillación y los examinadores le concedieron el 
título. A partir de entonces, el físico de veintitrés años podía 
hacerse llamar doctor Stephen Hawking. 


I_ 


V. DE LOS AGUJEROS NEGROS AL «B!G BANG» 


A principios de los años sesenta, los astrónomos ya sabían 
que cualquier estrella que contenga más de aproximadamente 
tres veces tanta materia como nuestro Sol, terminará su vida 
colapsándose sobre sí misma para formar lo que hoy se conoce 
como un agujero negro. Hace más de veinte años, los investiga¬ 
dores usaban las ecuaciones de Einstein de la relatividad gene¬ 
ral para calcular que un objeto así curvaría completamente el 
espaciotiempo a su alrededor sobre sí mismo, aislando la masa 
central del resto del universo. Los rayos de luz que pasaran 
cerca de un objeto así se verían tan desviados que incluso los 
.fotones orbitarían en torno a la «estrella» central en bucles 
cerrados, y nunca podrían escapar al universo exterior. Evi¬ 
dentemente, puesto que no podía emitir luz, un objeto así sería 
negro^ y es por eso que el relativista norteamericano John 
AVheeler los apodó «agujeros negros» en 1969. 

Pero, áunque era bien sabido que la teoría general había 
hecho esta predicción, en la época en la que Hawking comple¬ 
taba sus estudios para graduarse y avanzaba en su investiga¬ 
ción, nadie se tomaba en serio la idea de los agujeros negros. 
La razón era que había muchas estrellas conocidas que tenían 
más de tres veces la masa de nuestro Sol. No se colapsaban 
porque las reacciones nucleares que se producían dentro de 
las estrellas las hacían muy calientes. El calor creaba una 
presión hacia fuera que mantenía la estrella firmemente contra 
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el tirón de la gravedad. Los astrónomos sabían que cuando 
tales estrellas agotaban su «combustible» nuclear, estallaban, 
lanzando sus capas exteriores al espacio. Apenas hacía treinta 
años, los astrónomos suponían que una explosión de ese tipo 
arrojaría siempre tanta materia que el núcleo que dejara atrás 
tendría menos de tres veces la masa de nuestro Sol..., o quizá 
que entraría en juego alguna presión aún desconocida mien¬ 
tras los restos de la materia de la estrella empezaban a enco- 
gerse. 

Este prejuicio estaba reforzado por el hecho de que los 
astrónomos habían descubierto de hecho muchas viejas estre¬ 
llas muertas. Esas cenizas estelares tenían todas un poco me¬ 
nos que la masa de nuestro Sol, pero comprimida en un 
volumen apenas tan grande como la Tierra. Esas estrellas de 
tamaño planetario son conocidas como ~eríanás blancas. Se 
mantienen contra el tirón hacia dentro de la gravedad, gracias 
a la presión de los electrones asociados a los átomos de los 
cuales están hechas, y que actúan como una especie de gas de 
electrones.]Una enana blanca es tan densa que cada centíme¬ 
tro cúbico de la estrella contiene un millón de gramos de 
materia. Antes de 1967, ésos eran los objetos más densos cono¬ 
cidos en el universo. 

Pero, aunque los astrónomos no creían seriamente que 
pudiera existir nada más denso que una enana blanca, unos 
cuantos matemáticos disfrutaban jugando con las ecuaciones 
de Einstein para elaborar ¡qué podía ocurrirle a la materia si se^ 
comprimía hasta densidades aún más grandes. Las ecuaciones 
decían que si una cantidad de materia tres veces la que contie-' 
ne nuestro Sol se comprimiera hasta hacerla ocupar una re¬ 
gión esférica con un radio un poco por debajo de los 9 kilóme¬ 
tros, el espaciotiempo en sus inmediaciones se vería tan 
distorsionado que ni siquiera la luz podría escapar. Debido a 
que nada puede viajar más rápido que la luz, esto significa que 
nada en absoluto podría escapar nunca de un objeto así, al que 
los matemáticos se refieren a veces como un «colapsar» (de 
estrella colapsada). Se convertiría en el pozo sin fondo definiti¬ 
vo, dentro del cual podría caer todo pero del que nunca podría 
emerger nada. Y la densidad dentro del colapsar sería más 
grande que la densidad del núcleo de un átomo; esto, pensaban 
los teóricos de la época, era algo claramente imposible. 

De hecho, tomaban en consideración (aunque no demasia- 
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do en serio) la posibilidad de estrellas tan densas como el 
núcleo de un átomo. En los años treinta, los físicos sabían que 
el núcleo de un átomo está hecho de partículas fuertemente 
apiñadas llamadas protones y neutrones. Los protones llevan 
cada uno una unidad de carga positiva; los neutrones, como 
sugiere su nombre, son eléctricamente neutros, pero cada uno 
tiene aproximadamente la misma masa que un protón. En los 
átomos de nuestra vida cotidiana, como los que componen 
este libro, cada núcleo está rodeado por una nube de electro¬ 
nes. Cada electrón lleva consigo una unidad de carga negativa, 
y hay el mismo número de electrones que de protones, de tal 
modo que en un conjunto, el átomo es eléctricamente neutro. 

Pero un átomo es, en su mayor parte, espacio vacío. El 
núcleo es diminuto, pero muy denso, y la nube de electrones 
es (en comparación) enorme e insustancial, pin proporción al 
T tamaño de todo el átomo, el núcleo es un grano de arena en 
í-ipedio de una sala de conciertos, pn las estrellas enanas blan¬ 
cas, algunos de los electrones son expulsados de sus átomos 
por la enorme presión, y los núcleos quedan sumergidos en un 
mar de electrones que abarca a toda la estrella, no a un núcleo 
en particular. Pero todavía hay un montón de espacio entre los 
núcleos, aunque ese espacio contiene electrones. Cada núcleo 
$ tiene carga positiva, y como las cargas se repelen, los núcleos 
_ ^ mantienen así su distancia los unos de los otros. 

^ / Pero la teoría cuántica dice que hay una forma de hacer que 
^ una estrella sea más densa que una enana blanca. Si la estrella 
. se comprimiera aún más por la gravedad, los electrones po- 
\drían verse obligados a combinarse con los protones para dar 
\más neutrones. El resultado sería una estrella hecha entera- 
% mente de neutrones, y esos se verían apiñados tan juntos como 
^ los protones y neutrones en un núcleo atómico. Eso sería una 
'a estrella de neutrones. 1 

^ Los cálculos sugieren que esto debería ocurrir para cual¬ 
quier estrella muerta con una masa superior en un 20 por 
ciento a la de nuestro Sol (es decir, más de 1,2 masas solares). 
/Una estrella de neutrones tendría toda esa masa apiñada den- 
ítro de un radio de unos 10 kilómetros, no más grande que 
muchas montañas de la tierra. La densidad de la materia en 
una estrellare neutrones, en gramos por centímetro cúbico, 
sería de^ 10 14 , es decir, un 1 seguido por 14 ceros, o sea cien 
billones. Ni siquiera un objeto tan denso podría ser, sin embar- 
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go, un agujero negro, puesto que la luz todavía podría escapar 
de su superficie al universo en general. 

Crear un agujero de una estrella muerta requeriría, tal 
como bien sabían los teóricos de principio de los años sesenta, 
aplastar incluso los neutrones. De hecho, las ecuaciones cuán¬ 
ticas decían que no había forma alguna de que ni siquiera los 
neutrones pudieran resistir el peso de una estrella muerta de 
,0 tres masas solares o más, y que si quedara un objeto así como 
residuo de la muerte explosiva de una estrella masiva,¿e colap- 
saría completamente sobre sí misma, y se encogería hasta un 
punto matemático llamado una singularidad. Mucho antes de 
que la estrella colapsada alcanzara este estado de volumen 
' cero y densidad infinita, habría curvado el espaciotiempo a su 
alrededor formando una envoltura que aislaría el colapsar del 
universo exterior. 

De hecho, las ecuaciones decían que si uno comprimía 
cualquier cantidad de materia con la fuerza suficiente se colap- 
saría de esta forma. El rasgo especial de los objetos de más de 
tres masas solares es que se colapsarían de todos modos, bajo su 
propio peso. Pero, si fuera posible comprimir nuestro propio 
Sol hasta reducirlo a una esfera con un radio de unos 3 kilóme¬ 
tros, se convertiría en un agujero negro. Lo mismo le ocurriría a 
la Tierra si fuera comprimida hasta un tamaño de aproximada¬ 
mente un centímetro. En cada caso, una vez que el objeto se 
comprimiera hasta el tamaño crítico, la gravedad se haría 
cargo de las cosas y cerraría el espaciotiempo en torno al 
objeto mientras éste seguía encogiéndose hasta la singularidad 
de densidad infinita de dentro del agujero negro. Pero hay que 
tener en cuenta que es mucho más fácil crear un agujero negro 
si disponemos de una gran cantidad de masa. El tamaño crítico 
no es simplemente proporcional a la cantidad de masa de la 
que disponemos; la densidad a la cual se forma el agujero 
negro es más grande si uno tiene menos masa que comprimir. 

Para cualquier masa hay un radio crítico, llamado el radio 
de Schwarzschild, en el que ocurrirá esto. Como indican esos 
ejemplos, el radio de Schwarzschild es más pequeño para los 
objetos menos masivos: uno tiene que comprimir la Tierra 
mucho más que el Sol, y el Sol, mucho más que una estrella 
más masiva, a fin de crear un agujero negro. Una vez formado, 
habrá una superficie en torno al agujero (un poco como la 
superficie del mar) señalando el límite entre el universo en 
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general y la región del espaciotiempo altamente distorsionado 
del que nada podrá escapar. Será un horizonte de un solo 
sentido (¡al contrario que la superficie del mar!) a través del 
que tanto la radiación como las partículas materiales viajarán 
fá cilm ente hacia dentro, tiradas por la gravedad, para unirse a 
la masa que se acumula en la singularidad, pero a través del 
que nada en absoluto, ni siquiera la luz, podrá salir. 

Algunos matemáticos se preocupaban, hace treinta años, de 
la predicción de que los agujeros negros tenían que contener 
singularidades. La idea de un punto de densidad infinita les 
intranquilizaba. Pero la mayoría de los astrónomos eran más 
pragmáticos. En primer lugar, dudaban de que los agujeros 
negros existieran realmente. Era muy probable, pensaban, que 
las leyes de la física impidieran que a cualquier estrella muerta 
le quedara la masa suficiente como para colapsarse de este 
modo. Y, aunque los agujeros negros existieran, por su propia 
naturaleza deberían de mantener las singularidades encerradas 
en lo más profundo de sus corazones, lejos de la vista y de la 
investigación. ¿Importaba realmente, después de todo, si la 
teoría decía que podían existir puntos de densidad infinita, si la 
misma teoría decía que tales singularidades se hallaban ence¬ 
rradas a buen recaudo detrás de horizontes infranqueables? 

Una cosa, sin embargo, debería haber preocupado a esos 
astrónomos, incluso a principios de los años sesenta. Del mis¬ 
mo modo que uno necesita comprimir fuertemente una masa 
pequeña para crear un agujero negro, una masa más grande 
necesita menos compresión para conseguir lo mismo. De he¬ 
cho, una masa de aproximadamente 4,5 miles de millones de 
masas solares formaría un agujero negro si estuviera contenido 
dentro de una esfera de sólo dos veces el diámetro de nuestro 
sistema solar. Esa masa suena absurda al principio. Pero recor¬ 
demos que hay cien mil millones de estrellas en nuestra Vía 
Láctea. ¡Si tan sólo el 5 por ciento de la masa total se viera 
envuelta en eso, podría formarse ese agujero negro supermasi- 
vo. Y la densidad de un objeto así no sería nada parecido a la / 
densidad del núcleo de un átomo o de una estrella de neutro-^ 
nes. Sería solamente de 1 gramo por centímetro cúbico..., la 
misma densidad que el agua. ¡En realidad podríamos crear un 
a gujero negro a partir del agua, si tuviéramos la suficiente 
cantidad de ella! 

Una forma de comprender cómo puede ocurrir esto es 
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mediante una analogía con una pista de atletismo. Lo impor¬ 
tante acerca de un agujero negro es que curva por completo el 
espaciotiempo a su alrededor, de modo que los rayos de luz en 
el horizonte trazan interminablemente círculos alrededor de la 
singularidad central. Pero las «órbitas» de los fotones pueden 
ser o bien muy apretadas o seguir una suave curva. Las pistas 
de atletismo cubiertas son en general ligeramente curvadas, 
para adaptarlas al espacio disponible. Las pistas de atletismo al 
aire libre tienen una curva más suave, y ocupan más espacio. 
Pero en ambos casos, si corremos por la pista, terminamos 
siempre allá donde empezamos..., seguimos una curva cerrada. 
De un modo similar, un agujero negro puede ser muy pequeño, 
con el espaciotiempo apretadamente curvado en torno a sí 
mismo, o muy amplio, con los rayos de luz siguiendo curvas 
graduales en tomo al horizonte (o, de hecho, puede ser de 
cualquier otro tamaño intermedio). 

Muy lentamente, durante los años sesenta, las implicacio¬ 
nes de todo esto empezaron a asomarse en las mentes de los 
cosmólogos. |Se dieron cuenta de que todo el universo tenía 
que comportarse en algunos aspectos como el mayor agujero 
negro existente, con todo lo que contenía mantenido unido 
por la gravedad, y todo el espaciotiempo a su alrededor for¬ 
mando una entidad autocontenida y cerrada que se envolvía a 
sí misma con una curvatura gradual. Pero hay una gran dife¬ 
rencia: los agujeros negros engullen la materia hacia dentro, 
Haróia la singularidad; el universo se expande hacia fuera desde 
el «Big Bang». El universo es como un agujero negro vuelto del 
revés. 

Las ecuaciones de Einstein -la teoría general de la relativi¬ 
dad- decían que el universo no puede ser estático, sino que 
tiene que estar expandiéndose o contrayéndose. Las observa¬ 
ciones mostraron que el universo, de hecho, se está expandien¬ 
do. ¿Qué decían las ecuaciones de Einstein acerca de las condi¬ 
ciones existentes hace mucho tiempo, cuando las galaxias 
estaban comprimidas y muy juntas, y antes de eso? Tomadas 
literalmente, las ecuaciones decían que el universo debía de 
haber emergido de un punto de densidad infinita, una singula¬ 
ridad, hace unos quince mil millones de años. «Evidentemen¬ 
te» (es decir, para los astrónomos de los años cuarenta y 
cincuenta), eso era ridículo. El hecho de que las ecua cion es 
predijeran una singularidad tenía que significar que estaban 


equivocadas en alguna parte o de alguna manera; sin duda a su 
debido tiempo alguien hallaría una teoría mejor, una que no 
hiciera predicciones tan extremas. Pero, mientras tanto, pare¬ 
cía bastante razonable tomar las ecuaciones literarias siempre 
que se aplicaran a condiciones que tuvieran algún parecido 
con las que observamos hoy en día. ■ / 

La forma más densa de materia que nos resulta familiar en 
v nuestros días es la materia nuclear: protones y neutrones com¬ 
primidos en los corazones de los átomos. Así que unas pocas 
almas valientes estaban preparadas para contemplar la posibi¬ 
lidad de que la teoría general pudiera proporcionar una buena 
guía acerca de cómo había evolucionado el universo desde un 
estado en el que la densidad general era tan grande como la 
del núcleo de un átomo, un «átomo primigenio», si queremos 
llamarlo así, que contenía íoda'l a masa del universo en una 
especie de superestrella de neutrones. 

¿Qué ocurrió «antes» de eso? ¿Cómo nació esa superdensi- 
dad primigenia, llamada también a veces el «huevo cósmico»? 
(Nadie lo sabía; sólo se podía especular. Quizás el huevo cósmi¬ 
co había existido durante toda la eternidad, hasta que algo 
desencadenó su expansión. O quizás había existido una fase 
anterior del universo en la que el espaciotiempo se colapsaba, 
en línea con las ecuaciones de Einstein. Un universo en con¬ 
tracción así podía comprimirse hasta alcanzar densidades nu¬ 
cleares y luego «saltar» de nuevo hacia fuera, en una fase de 
expansión, sin llegara alcanzar la problemática singularidad. 

La idea del átomo primigenio, o huevo cósmico, emergió a 
principios de los años treinta, y fue refinada a lo largo del 
siguiente par de décadas. Incluso a principios de los sesenta, 
sin embargo, todavía se trataba tan sólo de un juego matemáti¬ 
co al que jugaban unos cuantos expertos, más bien para su 
propia diversión. La idea de un huevo cósmico superdenso, 
sólo unas treinta veces más grandes que nuestro Sol, pero que 
lo contenía todo, y que había estallado de pronto para crear el 
universo en expansión, encajaba con las ecuaciones de Eins¬ 
tein y con las observaciones. Pero no parece que nadie tuviera 
la sensación, en lo más profundo de sus corazones, de que sus 
ecuaciones describían el universo. Nadie se hubiera preocupa¬ 
do demasiado si se hubiera demostrado que toda la idea del/ 
huevo cósmico estaba equivocada. 

Uno puede captar la forma en que la gente consideraba la 
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idea en los años cincuenta por su propia terminología a la hora 
de describir su trabajo. |Las ecuaciones de la teoría general de 
la relatividad permiten en realidad más de una descripción 
posible del comportamiento general del espaciotiempo. Como 
hemos mencionado, las ecuaciones permiten tanto la expan¬ 
sión como la contracción (pero no la estaticidad). Evidente¬ 
mente, el universo en el que vivimos no puede expandirse y 
contraerse al mismo tiempo; las dos soluciones a la ecuación 
no pueden aplicarse a la vez al universo de hoy. Así pues, las 
soluciones se llaman modelos. Un modelo cosmológico es uñ 
conjunto de ecuaciones que describen cómo puede comportar¬ 
se un universo (no «el» universo). Las ecuaciones tienen que 
obedecer las leyes conocidas de la física, pero no tienen por 
qué describir necesariamente el comportamiento real del au¬ 
téntico universo (el nuestro). Tanto las soluciones de las ecua¬ 
ciones de Einstein de expansión como de contracción descri¬ 
ben modelos de universo, intrigantes juguetes matemáticos; la 
solución de la expansión puede describir el auténtico universo. 
A principios de los años sesenta, sin embargo, la mayoría de 
los cosmólogos hubieran preferido llamar incluso a la solu¬ 
ción del universo en expansión simplemente un modelo de 
universo. 

Pero, durante los años sesenta, toda la noción del «Big Bang», 
como era conocida la teoría, se afianzó. Los cosmólogos empeza¬ 
ron a creer, a medida que aparecían más pruebas que confirma¬ 
ban la exactitud de las predicciones implícitas en la teoría gene¬ 
ral de la relatividad, que sus ecuaciones describían realmente lo 
que ocurría allá fuera en el universo auténtico. Esto alentó más 
cálculos teóricos, que condujeron a nuevas predicciones, y a más 
observaciones, en una autoestimulante espiral ascendente que 
condujo a una espectacular revolución de nuestra comprensión 
del nacimiento del universo. En 1976, la teoría del «Big Bang» 
estaba tan establecida que el físico norteamericano Steven Win- 
berg pudo escribir un bestseller de divulgación científica, Los 
primeros tres minutos, que describía los primeros estadios del 
«Big Bang», cómo había emergido el universo del estado super- 
denso del huevo cósmico. Aunque escrito en los años setenta, el 
libro englobaba todo lo que era esencialmente la comprensión 
de los años sesenta del «Big Bang»; no podremos seguir muy 
adelante en nuestra historia si no proporcionamos aquí un breve 
resumen de esa comprensión. 
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Una de las cosas más extrañas de aprehender acerca de 
todas esas descripciones del universo -los modelos cosmológi¬ 
cos relativistas- es que el «Big Bang» no consiste en un enor¬ 
me átomo primigenio que ocupa un lugar vacío y luego estalla 
hacia fuera. Mucha gente conserva todavía esta imagen, en la 
que las galaxias son como fragmentos del estallido de una 
bomba que son lanzados hacia fuera a través del espacio. Esto 
es erróneo. 

Lo que nos dicen las ecuaciones de Einstein es que es el 
espacio en sí el que se expande, llevándose consigo las galaxias 
en el proceso. Las galaxias estaban muy juntas hace mucho 
tiempo, cuando el universo era más joven, debido a que las 
distancias entre ellas estaban más comprimidas de lo que lo 
están hoy. Podemos ver esto imaginando dos manchas de pin¬ 
tura en la superficie de una cinta elástica. Cuando tiramos de 
los extremos de la cinta, ésta se estira, y las dos manchas de 
pintura se alejan una de la otra, pero no se mueven con 
relación al material del que está hecha la cinta. 

Así, en el universo primitivo, en el momento de la explosión 
del átomo primigenio, no había un «fuera» al que los fragmen¬ 
tos de la explosión se trasladaran. El espacio estaba apretada¬ 
mente envuelto en torno a sí mismo, de tal modo que el huevo 
cósmico era una esfera completamente autocontenida de ma¬ 
teria, energía, espacio y tiempo. De hecho, era un agujero 
negro superdenso. Sigue siendo un agujero negro; la única 
diferencia es que, al expandirse, se ha convertido en un aguje¬ 
ro negro de muy baja densidad, en el que la luz sigue ahora 
unas órbitas de curva muy suave en el horizonte. 

/Vivimos dentro de un agujero negro, pero uno tan enorme 
que la curvatura del espaciotiempo dentro de él es demasiado 
pequ eña parase r me d i da por ningún instrumento astronómico 
desde Tierra. La «explosión» del «Big Bang» estiró el espacio, 
creando literalmente más lugar en el que pudieran moverse 
los componentes materiales del huevo cósmico. La bola de 
fuego empezó muy caliente y densa, y luego se fue enfriando y 
aligerando a medida que el espacio disponible se expandía. El 
proceso es exactamente el mismo que la forma en que el 
liquido "erTlos tubos de nuestro frigorífico mantienen el frío. 
En nuestro frigorífico, el líquido se expande a una cámara más 
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grande, y se enfría; en la parte de atrás del frigorífico, se 
comprime a un espacio más pequeño y se calienta, pero el 
calor escapa al exterior antes de que el líquido vuelva al 
interior del frigorífico para repetir el ciclo. Como ese líquido al 
ser comprimido, o como el aire al ser comprimido en la 
bomba de una bicicleta cuando la usamos para hinchar un 
neumático, el universo tiene que haber estado mucho más 
caliente cuando se hallaba más comprimido. 

¿Cuánto más caliente? Si recorremos nuestro modelo cos¬ 
mológico a lo largo de todo el camino hasta la singularidad 
predicha por las ecuaciones de Einstein, nos hallaremos con 
temperaturas infinitas, así como con una densidad infinita. 
Pero nadie en los años sesenta fue hasta tal extremo. Los 
infinitos seguían siendo tomados como indicadores de un fallo 
en la teoría general de la relatividad, pero aún así, el momento 
en que se producían los infinitos en los modelos podía usarse 
como señalizador para el comienzo del tiempo (al menos hasta 
que apareciera alguien con una teoría mejor). 

Aunque los físicos de los años sesenta no podían decir lo 
que ocurrió durante la fracción de segundo siguiente a ese 
comienzo del tiempo, sí podían describir con gran detalle todo 
lo que le había ocurrido al universo en los quince mil millones 
de años que empezaron justo una décima de segundo más 
tarde. Para un creciente número de cosmólogos, la teoría 
general no parecía una descripción demasiado mala del uni¬ 
verso, si podía explicar todo lo que había ocurrido en los 
pasados quince mil millones de años, excepto la primera déci¬ 
ma de segundo. Eso es lo que les explicaba. 

Una décima de segundo después de «el comienzo» (o des¬ 
pués del «salto», como muchos cosmólogos de los años sesenta 
hubieran argumentado), la densidad del universo era 30 millo¬ 
nes de veces más grande que la densidad del agua. La tempera¬ 
tura era de 30.000 millones de grados (*), y el universo consis¬ 
tía en una mezcla de radiación de muy alta energía (fotones) y 

* Los físicos miden la temperatura en grados Kelvin, indicados por la 
letra K. Esta escala de medida empieza en el cero absoluto de temperaturas, a 
-273 °C, donde se detiene todo movimiento térmico de los átomos. Pero un 
pequeño asunto de 273 grados no significa nada cuando medimos temperatu¬ 
ras de miles de millones de grados, así que para todas las finalidades prácticas 
las temperaturas dadas para la bola de fuego son las mismas que en grados 
Celsius. 


partículas materiales que incluían neutrones, protones y elec¬ 
trones, pero también partículas más exóticas e inestables crea- 
~tlS3~dé forma efímera a partir de la pura radiación. Éste es el 
ejemplo definitivo de la equivalencia entre masa y energía, 
expresada en la famosa ecuación de Einstein E = me 2 . En la 
Tierra, en una bomba atómica, y dentro del Sol, donde se 
producen las reacciones nucleares, pequeñas cantidades de 
materia (m) se convierten en grandes cantidades de energía 
(£), porque c es la velocidad de la luz, que es 300.000 kilóme¬ 
tros por segundo, y c 2 es de hecho un número muy grande. 
Pero si disponemos de la suficiente energía sobre la que ac¬ 
tuar, podemos crear realmente materia a partir de ella; y había 
grandes cantidades de energía disponibles para hacer ese truco 
en el «Big Bang», aunque muchas de las partículas creadas de 
esa forma fueran inestables, destinadas a desaparecer de nuevo 
en un soplo de radiaciones en muchos menos que un parpa¬ 
deo. 

Un segundo más tarde, 1,1 segundos después del comienzo, 
el universo se había enfriado espectacularmente, hasta diez mil 
millones de K. Por aquel entonces, la densidad era sólo 
380.000 veces la densidad del agua, y a partir de entonces las 
reacciones entre partículas fueron muy similares a las reaccio¬ 
nes nucleares que se producen dentro del Sol y de otras estre¬ 
llas actuales. 

A la temperatura de tres mil millones de K, justo a un poco 
menos de 14 segundos del comienzo, pudieron formarse los 
primeros núcleos de deuterios, aunque de una forma temporal. 
El hidrógeno es el átomo más simple, con sólo un protón en su 
núcleo y un electrón orbitando fuera del núcleo. (En cierto 
sentido, los protones solitarios pueden ser considerados como 
núcleos de átomos de hidrógeno.) El siguiente átomo menos 
complicado es el deuterio, que tiene un núcleo compuesto por 
un protón y un neutrón, aún con un solo electrón orbitando a 
su alrededor. Los átomos que tienen el mismo número de 
electrones pero distinto número de neutrones siguen teniendo 
idénticas propiedades químicas, y son conocidos como isóto¬ 
pos; el deuterio es un isótopo, y así se conoce a menudo como 
«hidrógeno pesado». 

i La temperatura es una medida de lo rápido, por término 
medio, que se mueven las partículas que forman la materia (y 
es por ese motivo por el que no puede haber una temperatura 
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inferior a - 273 °C, a la que se detiene el movimiento atómico), 
y a temperaturas por encima de los tres mil millones de K 
protones y neutrones se mueven demasiado rápidos para hacer 
nada excepto chocar entre sí. Algunas partículas se mueven 
más rápido que la media para una temperatura determinada, y 
algunas más despacio, aunque la mayoría tiene velocidades 
cercanas a la media. Así, cuando la temperatura cae por debajo 
de ese valor, algunos protones y neutrones se mueven lo bas¬ 
tante lentos como para quedar unidos cuando chocan. Lo que 
les hace permanecer unidos es una atracción conocida como 
/fuerza fuerte. Como su nombre sugiere, se trata de una podero¬ 
sa fuerza-atracción que actúa entre todos los protones y 
neutrones. Pero tiene un radio de acción muy corto, y las 
partículas que se mueven muy rápido pasan de largo o chocan, 
entre sí demasiado aprisa para que la fuerza pueda retenerlas 
durante el breve período en que se hallan dentro de su radio de 
acción. Al principio, la mayor parte de los núcleos de deuterio 
producido de esta forma fueron disociados por colisiones con 
partículas que se movían más aprisa, pero a medida que la bola 
de fuego se enfriaba, más y más núcleos de deuterio tuvieron 
mayores posibilidades de supervivencia. 

Justo 3 minutos y 2 segundos después del comienzo, la 
temperatura se había enfriado por debajo de mil millones de K: 
todo el universo estaba entonces sólo setenta veces más calien¬ 
te que el núcleo de nuestro Sol hoy día. En este punto, casi 
todos los núcleos de deuterio eran capaces de combinarse en 
parejas para formar núcleos de helio. Esos núcleos de helio 
contienen cada uno dos protones y dos neutrones, lo cual hace 
cuatro «nucleones» en total, de modo que son conocidos como 
núcleos de helio-4 (y los átomos de helio, por supuesto, tienen 
cada uno dos electrones orbitando en torno al núcleo). 

Sucede que los núcleos de helio-4 son particularmente esta¬ 
bles. Pero no hay núcleos estables que contengan cinco nu¬ 
cleones (como cabría esperar obtener si añadiéramos un pro¬ 
tón o un neutrón a un núcleo de helio-4) u ocho nucleones 
(como los que conseguiríamos si uniéramos dos núcleos de 
helio-4). Así que el proceso de «nucleosíntesis» en el «Big 
Bang» se detuvo con la producción de helio-4. Menos de cua¬ 
tro minutos después del principio, la materia se había asentado 
en una mezcla de un 75 por ciento de núcleos de hidrógeno y 
un 25 por ciento de helio, entremezclados con electrones de 


82 


DE LOS AGUJEROS NEGROS AL «BIG BANG» 


movimiento rápido y bañados en un mar de ardientes radiacio¬ 
nes. 

"Media hora más tarde, 34 minutos después del comienzo, la 
temperatura había descendido a 300 millones de K, y la densi¬ 
dad del universo eran tan sólo un 10 por ciento de la densidad 
^tet agua. Pero se necesitaron otros 700.000 años para que el 
universo se enfriara lo suficiente como para permitir a los 
electrones unirse a los núcleos y formar átomos estables. Antes 
de eso, tan pronto como un núcleo cargado positivamente 
intentaba unirse a un electrón cargado negativamente, el elec¬ 
trón era expulsado por un fotón energético. Después de 
700.000 años, sin embargo, la temperatura del universo había 
descendido a unos 4.000 K (aproximadamente la temperatura 
de la superficie del Sol hoy), y núcleos y electrones pudieron al 
fin unirse para formar átomos estables. 

Durante la mayor parte de los pasados quince mil millones 
de años, protones, neutrones y electrones han permanecido 
unidos en estrellas y galaxias formadas a partir de aquella 
materia primigenia a medida que la gravedad unía las nubes de 
gas en el espacio. La radiación residual del «Big Bang» ya no 
tenía nada que ver con la materia, una vez perdida la tempera¬ 
tura suficiente para separar electrones de sus núcleos atómi¬ 
cos, y se limitaba a enfriarse a medida que el universo se 
expandía. Pero, como veremos, esa radiación de fondo, el eco 
de la creación, tuvo un papel clave en persuadir a los cosmólo¬ 
gos de que uno de sus «modelos de universo» podía estar 
diciéndoles algo muy profundamente significativo acerca del 
.Universo real. Y todo esto estaba ocurriendo mientras la perso¬ 
na que iba a convertirse en un actor clave en hacer que la 
cosmología diera en los años setenta ese paso adelante, directo 
al propio principio, estaba experimentando también profundos 
trastornos, tanto personales como profesionales. 
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Los años próximos a la unidad de la década de los sesenta 
resultaron ser una de las épocas más importantes en la vida de 
Stephen Hawking. Tras prometerse con Jane, se dio cuenta de 
que necesitaba hallar muy pronto un trabajo si querían casar¬ 
se. Tras obtener un doctorado, el siguiente paso en la carrera 
de cualquier académico es normalmente asegurarse una beca 
de investigación de algún tipo para poder continuar su trabajo. 
De una forma muy parecida a la transición de los estudios no 
graduados a la investigación posgraduada, las solicitudes para 
ese tipo de becas se efectúan normalmente mientras se trabaja 
en el doctorado, antes que dejar las cosas para después. Así, 
mientras escribía su tesis, y con la boda planeada para el 
verano siguiente, Hawking tuvo que buscar algo. Afortunada¬ 
mente, no tuvo que buscar lejos. Oyó acerca de una beca de 
investigación en física teórica ofrecida por otro college de la 
universidad, Caius (*), para empezar aquel otoño. Empezó a 
preparar sin vacilar su solicitud. Sin embargo, poner en mar¬ 
cha algo relativamente tan simple no resultó tan fácil como 
había esperado. 

A aquellas alturas de su enfermedad era incapaz de escribir, 
y había pensado pedirle a Jane que mecanografiara su solicitud 

* Pronunciado en inglés keys; su nombre es Gonville y Caius College. 
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en su siguiente visita a Cambridge ei próximo fin de semana. 
Pero, cuando su novia bajó del tren, le saludó con el brazo 
enyesado hasta el codo. Había tenido un accidente la semana 
anterior y se había roto el brazo. Hawking admite que no sintió 
tanta simpatía hacia Jane como la que quizás hubiera debido 
cuando vio el estado en que estaba, pero los malos sentimien¬ 
tos fueron olvidados rápidamente, y juntos intentaron buscar 
una forma de conseguir escribir la solicitud. Jane se había roto 
el brazo izquierdo y ella era diestra, de modo que Hawking le 
dictó la información, y ella pudo escribir la solicitud a mano. 
Consiguieron que un amigo de Cambridge se la mecanogra¬ 
fiara. 

Sin embargo, esto no fue el fin de los problemas de Haw¬ 
king. Una de las exigencias de la solicitud era que debía presen¬ 
tar dos referencias. Evidentemente, Dennis Sciama fue la pri¬ 
mera; se volcó naturalmente con todo su apoyo, y sugirió a 
Hermann Bondi como segunda referencia. Hawking había te¬ 
nido varios encuentros con Bondi en los seminarios del King's 
College dados por Roger Pcnrose aquel mismo año, y Bondi le 
había comunicado un informe que había escrito a la «Royal 
Society» hacía unos meses. Animado por esto, Hawking deci¬ 
dió, con consecuencias casi catastróficas, pedirle a Bondi que 
diera referencias de él. Tal como escribe el propio Hawking: 

Se lo pedí después de una conferencia que dio en Cambrid¬ 
ge. Me miró de una forma vaga y dijo que sí, que por supuesto. 
Evidentemente no me recordaba, porque cuando el college le 
escribió pidiéndole una referencia, contestó que no había oído 
hablar de mí (1). 

Si este serio golpe hubiera ocurrido hoy, es casi seguro que 
no hubiera tenido la menor oportunidad de obtener su beca de 
investigación. En los años sesenta, sin embargo, la competen¬ 
cia para los puestos académicos no era tan feroz como hoy en 
día, y las autoridades del Caius mostraron una gran tolerancia 
cuando le escribieron para comunicarle la embarazosa situa¬ 
ción. Sciama acudió de nuevo al rescate, y contactó con Bondi 
para refrescarle la memoria acerca del prometedor joven in¬ 
vestigador. Bondi dio entonces unas brillantes referencias de 
Hawking, posiblemente mucho más elogiosas de las que podría 
haber escrito originalmente. 

El Consejo del college del Caius se reúne una vez al año, 


durante la Cuaresma, para elegir sus nuevos becarios. Anual¬ 
mente se ofrecen seis o siete puestos, que cubren todo el 
espectro de especialidades y, si es elegido, el solicitante afortu¬ 
nado se une a los setenta y tantos becarios que residen ya en el 
college. El Consejo está formado por una docena de los beca¬ 
rios investigadores más antiguos, presididos por el director del 
college. En 1965 el director era el famoso historiador de la 
ciencia china Joseph Needham. Hawking llegaba con buenas 
recomendaciones, y un cierto número de los becarios en cien¬ 
cias del Consejo habían oído hablar de él gracias a la reputa¬ 
ción que se había ganado en los círculos académicos de Cam¬ 
bridge. Como dice Shakespeare, «dulces son los usos de la 
adversidad», y quizás esto nunca haya sido más cierto que en el 
caso de Hawking. Pese a la confusión con las referencias, el 
Consejo favoreció a Hawking por encima de sus competidores, 
y recibió su beca de investigación en Caius. En lo que a la 
carrera de Hawking se refería, él y Jane podían ahora contem¬ 
plar el futuro con un cierto grado de confianza. 

Los deberes de los becarios son mínimos más allá de la 
condición básica de que prosigan con su investigación. Se les 
requiere un poco de supervisión de los estudiantes, pero el 
nivel al que se hace eso varia enormemente. El papel del 
becario, como muchas otras cosas en la universidad de Cam¬ 
bridge, ha cambiado poco desde los tiempos de Sir Isaac New- 
ton. Una beca de investigación es considerada un gran honor y 
un medio mediante el cual los académicos pueden seguir con 
sus investigaciones y ser pagados por ello. A cambio, el college 
gana prestigio si uno de sus becarios consigue un gran 
éxito. 

Poseedor de más atrevimiento del que le correspondía, 
Hawking casi estuvo a punto de estropear de nuevo las cosas 
después de haberse asegurado su beca en Caius. Consiguió esta 
hazaña llevando las cosas casi demasiado lejos con el tesorero. 
Movido por un impulso, decidió preguntarle qué se le pagaría 
por su nueva posición, y recibió una repulsa por su imperti¬ 
nencia. Aunque no podía preverlo por aquel entonces, poco 
después de su matrimonio aquel faux pas les causaría a él y a 
Jane aún más problemas. 

La pareja se casó en julio de 1965 en la capilla del college 
de posgraduados de Hawking, Trinity Hall. No fue una boda 
«académica» típica, pero tampoco fue, en absoluto, una oca- 
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sión social. Los padres de la pareja eran personas normales, de 
clase media. El padre de Jane, George Wilde, era funcionario 
público, y la familia de los Wilde conocía a la de los Hawking 
desde hacía algún tiempo antes de que sus hijos se conocieran, 
así que los arreglos de la boda estuvieron quizás un poco 
menos cargados de negociaciones de lo que es normal. Asistie¬ 
ron en torno al centenar de invitados, y el acto fue seguido por 
una recepción con todos los discursos habituales y brindis con 
champaña por la feliz pareja. Brandon Cárter recuerda la boda 
como la primera ocasión en la que conoció a la familia Haw¬ 
king. Recuerda a Frank Hawking como un hombre alto y 
delgado de aspecto tranquilo y digno. La madre de Hawking, 
Isobel, era una mujer amigable y vivaz, un personaje alegre y 
sociable a la que le encantó conocer a los amigos de Stephen y 
aceptarlos en el redil. 

Pese al hecho de que el novio tuvo que apoyarse en un 
bastón para las clásicas fotografías, la pareja tenía el mismo 
aspecto que cualquier otra pareja el día de su boda. En las 
fotografías en blanco y negro, Hawking lleva un traje negro y 
una corbata delgada con el nudo perfectamente hecho, y sus 
gafas de montura oscura y su delgado rostro le proporcionan 
un aspecto intelectual. Jane está de pie a su lado, con un ramo 
de flores en la mano, el velo echado hacia atrás para revelar el 
pelo largo hasta los hombros, ondulado hacia fuera por encima 
de la línea del cuello de su vestido de novia corto a la moda de 
la época. Hawking mira a la cámara con expresión orgullosa, 
una mirada de determinación y ambición profundamente 
arraigada..., una mirada que dice: «Esto es sólo el comienzo.» 
Jane sonríe feliz al objetivo, igualmente segura, a su propia 
manera más gentil, de que se saldrán con bien y superarán 
toda adversidad. 

Por supuesto, ambos sabían, como sabían todos los demás 
por aquel entonces, que Stephen podía morir al cabo de poco 
tiempo. De hecho, según las predicciones médicas, ya estaba 
viviendo con tiempo prestado. Pero tales pensamientos eran 
sólo una distante sombra aquel día de verano en Cambridge, y 
Jane y Stephen Hawking estaban tan seguros como cualquier 
otra pareja recién casada de que iban a crear por sí mismos 
una vida de éxito y felicidad, y eso porque extraerían de sus 
circunstancias lo mejor que les diera cada momento que pasa¬ 
ran juntos. 


El salario de un becario investigador no es una suma princi¬ 
pesca, y en 1965 las vacaciones en el extranjero eran aún muy 
poco habituales, así que los recién casados pasaron la luna de 
miel de una semana en Suffolk. Inmediatamente después, él 
volvió a su trabajo, porque la pareja tenía que marchar a un 
curso de verano sobre relatividad general al que Hawking tenía 
que asistir en la universidad de Cornell, en la parte superior 
del Estado de Nueva York. Hawking recuerda que esto fue un 
error: 

Puso tensión en nuestro matrimonio, sobre todo porque 
permanecimos en un dormitorio que estaba lleno de parejas 
con ruidosos niños pequeños. Sin embargo, el curso de verano 
me fue muy útil porque conocí a buena parte de la gente más 
importante en el campo (2). 

Brandon Cárter asistió al mismo curso de verano, y así llegó 
a conocer a Jane mucho mejor de lo que había hecho durante 
sus visitas de fin de semana a Cambridge. Recuerda que era 
más bien inexperta en las tareas tradicionales de un ama de 
casa. Cita cómo, en una ocasión, la halló en la cocina compar¬ 
tida mesándose los cabellos mientras intentaba hacer té sin 
una tetera. Cárter halló una cacerola en un armario y le enseñó 
como hacer el té al estilo acampada. Uno de los recuerdos que 
más le han quedado de aquel curso de verano es la expresión 
de indignación en el rostro de Jane. 

La idea de un curso de verano es introducir las últimas 
ideas a los estudiantes e investigadores de las universidades de 
todo el mundo. Normalmente asisten a ellos la gente más 
eminente en un campo dado, y ayuda a los científicos estableci¬ 
dos a pensar en cómo aplicar los nuevos descubrimientos a su 
propio trabajo. Hawking se estaba abriendo camino como físi¬ 
co en aquel punto de su carrera y, pese a las dificultades 
domésticas, fue una ocasión perfecta en lo que a sus ideas 
cosmológicas se refería. Regresó inspirado a Caius y a su 
primer trabajo. 

Sin embargo, a su regreso tuvo que enfrentarse a toda una 
nueva serie de problemas domésticos. El primero de ellos fue 
dónde iban a vivir los Hawking. Jane se hallaba en su tercer y 
último año de estudios en el Westfield Coliege de Londres, de 
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modo que el plan era que ella permaneciera en Londres duran¬ 
te la semana, mientras Stephen se las arreglaba solo y, como 
en los días anteriores a su matrimonio, se reunirían los fines de 
semana. El problema inmediato era hallar una acomodación 
adecuada en una ciudad universitaria donde el acomodo era 
siempre una aventura. 

Antes de partir hacia Norteamérica, Hawking fue a ver de 
nuevo al tesorero para pedirle su ayuda en encontrar algún 
lugar donde vivir, sólo para recibir la respuesta de que iba 
contra la política del college ayudar a los becarios en el aloja¬ 
miento. Puesto que Hawking no podía usar una bicicleta y sólo 
podía caminar cortas distancias ayudado por un par de basto¬ 
nes, era por supuesto esencial para los Hawking vivir en el 
centro de Cambridge, cerca del Departamento de Matemáticas 
Aplicadas y Física Teórica de Silver Street. Pero, en lo que a las 
autoridades del college se refería, las incapacidades de su 
último becario no significaban ninguna diferencia. Luego, jus¬ 
to antes del viaje a Comell, oyeron hablar de un nuevo bloque 
de pisos que se estaba construyendo a corta distancia del 
«DMAFT», y pusieron sus nombres en una solicitud para un 
apartamento allá. Cuando regresaron a Cambridge descubrie¬ 
ron que los pisos no estarían listos hasta dentro de unos 
meses. 

Desesperado, Hawking volvió a recurrir al tesorero, que 
finalmente hizo la concesión de arreglar las cosas para que la 
pareja ocupara una habitación en un albergue para estudiantes 
graduados. Parece, sin embargo, que el tesorero aún no había 
olvidado el atrevimiento de Hawking de preguntar cuánto se le 
pagaría por su beca de investigación. El precio normal por una 
habitación era de doce chelines y seis peniques por noche, 
pero le cobró a los Hawking el doble porque eran dos, pese a 
que Jane no iba a estar allí más que los fines de semana. 

De todos modos, estuvieron en el albergue sólo tres noches, 
porque descubrieron que había quedado libre una pequeña 
casa cerca, en una diminuta calle de pintorescos edificios 
antiguos llamada Little St. Mary's Lañe. A menos de un cente¬ 
nar de metros del «DMAFT», les iba perfectamente. La casa era 
propiedad de otro de los colleges de Cambridge, que se la 
había alquilado a uno de sus becarios. Éste ahora había com¬ 
prado una casa más grande en los suburbios, y se había muda¬ 
do a ella y aceptó subarrendar la propiedad por los tres meses 


que quedaban pendientes de su contrato de alquiler. 

Durante su estancia allí tuvieron noticias de otra casa que 
había quedado disponible en la misma calle. Un vecino ya 
mayor que había hecho amistad con la pareja descubrió sus 
problemas de alojamiento y contactó con el propietario de la 
casa vacía a sólo unas pocas puertas en la misma Little St. 
Mary's Lañe. Encendido por la idea de que una pareja joven 
que luchaba por abrirse camino tuviera esos problemas cuan¬ 
do había una casa desocupada a sólo unos pocos metros de 
distancia, el vecino llamó al propietario a Cambridge e insistió 
en que la casa fuera alquilada a los Hawking, y a un precio 
razonable. Una vez más, los problemas se habían vuelto a su 
favor. Se trasladaron cuando expiraron los tres meses del con¬ 
trato de la primera casa, e iban a permanecer allí durante 
varios años. 

El proceso en sí de trasladarse de casa fue todo un proble¬ 
ma, pese a que estaba tan sólo a unas pocas puertas de distan¬ 
cia en la misma calle. Todos sus amigos ayudaron, cargando 
los muebles de un lado para otro y disponiéndolos en la nueva 
casa mientras Stephen, reclinado en sus bastones, daba ins¬ 
trucciones y actuaba como capataz, gritando sus órdenes con 
su mejor voz de timonel de ocho. Brandon Cárter y Martin 
Rees echaron ambos una mano, y lo mismo hizo otro amigo, 
Bob Donovan, un químico posgraduado que había hecho amis¬ 
tad con Stephen y Jane antes de su matrimonio. 

La nueva casa era otro diminuto y antiguo edificio. La 
puerta delantera daba directamente a un salón, y había una 
cocina en la parte de atrás. Una estrecha y retorcida escalera 
conducía arriba al dormitorio principal en el primer piso: más 
allá, en el segundo piso, había un par de habitaciones más 
pequeñas. Los Hawking tenían muy pocos muebles, y una gran 
mesa de comedor ocupaba la mayor parte del espacio del 
salón. Las paredes estaban pintadas en tonos suaves; brillantes 
reproducciones de cuadros colgaban por toda la habitación y 
daban una nota de color entre conjuntos de estanterías alinea¬ 
das con hileras de libros y discos. Los techos eran bajos, y los 
visitantes altos tenían que agacharse en las puertas para evitar 
golpearse en la cabeza. 

Los Hawking han sido siempre unos entusiastas anfitriones, 
y la pequeña casa estaba atestada con frecuencia con amigos 
que venían a cenar o a comer los fines de semana, todos 
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reunidos en tomo a la mesa del comedor, intentando evitar el 
hablar de su trabajo pero no siempre consiguiéndolo. Brandon 
Cárter recuerda la casa en Little St. Mary’s Lañe como un lugar 
muy alegre, donde todos los amigos ayudaban con los prepara¬ 
tivos de las comidas y luego con el lavado de los platos, 
mientras las notas de Wagner o Mahler sonaban como fondo. 

Mientras tanto, el trabajo de Hawking sobre los agujeros 
negros progresaba bien. En diciempre de 1965 fue invitado a 
dar una charla en una reunión sobre relatividad en Miami. 
Jane tenía sus vacaciones de Navidad del Westfield College, y 
aunque estaba preparando sus Finales para el próximo verano 
decidió ir a los Estados Unidos con su esposo. 

Por la época de la reunión en Miami, el habla de Hawking 
se había deteriorado hasta un severo balbuceo, y estaba preo¬ 
cupado de que la audiencia hallara difícil comprenderle. Afor¬ 
tunadamente, uno de sus viejos amigos, George Ellis, estaba 
pasando un año en la universidad de Texas en Austin y también 
iba a asistir a la reunión de Miami. Tras una charla en su 
habitación del hotel, se acordó que Ellis daría la charla en 
nombre de Hawking. Fue un resonante éxito y, con la tinta de 
su diploma de graduación aún fresca, su trabajo sobre la teoría 
de la singularidad fue recibido entusiásticamente por algunos 
de los más eminentes científicos de todo el mundo reunidos 
allí. 

En Miami se alojaron en el «Fountainebleau Hotel», que 
recientemente había sido utilizado en la filmación de la pelícu¬ 
la de James Bond Goldfinger. Era un hotel grande con una 
playa privada. En uno de sus días libres durante la conferencia, 
George Ellis y su nueva esposa pasaron la tarde en la playa con 
Stephen y Jane. Hacia las seis de la tarde, con el espectacular 
disco rojo del sol cerca de la puesta, decidieron regresar al 
hotel para cenar, sólo para descubrir que las puertas de la 
playa habían sido cerradas con llave. Un rápido escrutinio en 
busca de alguna otra salida les mostró que la única forma de 
regresar al hotel era a través de una ventana de la cocina 
abierta en la parte lateral del edificio. El problema era cómo 
demonios iban a conseguir que Stephen, que ni siquiera podía 
andar sin la ayuda de los bastones, pasara por la ventana y 
regresara a su habitación. 


Consiguieron pasar por la abertura, y estaban a medio cami¬ 
no de conseguir que Stephen franqueara el obstáculo cuando 
descubrieron que estaban siendo observados por algunos em¬ 
pleados de la limpieza hispanos, que no parecían exactamente 
complacidos de ver a un grupo de gente de extraño aspecto 
intentando meter lo que parecía un cuerpo sin vida a través de 
la ventana de la cocina. Nunca los Hawking y los Ellis se 
sintieron más agradecidos de que Jane estuviera estudiando 
lenguas modernas. Tan pronto como se dio cuenta de la nacio¬ 
nalidad del personal de limpieza, empezó a hablarles en un 
fluido español y les explicó con rapidez su apuro. Una vez 
comprendieron eso se volvieron absolutamente hospitalarios, 
ayudaron a Stephen a entrar en la cocina del hotel, e incluso 
guiaron al cuarteto de vuelta a sus habitaciones. 

George Ellis invitó a los Hawking a quedarse en Texas para 
unas cortas vacaciones. Jane no tenía que estar de vuelta en 
Londres hasta enero, así que decidieron aceptar. Pasaron una 
semana en Texas, visitando lugares y relajándose después de 
un curso agotador en sus respectivas carreras. Los cuatro 
hicieron largas excursiones en el coche de los Ellis por el 
espectacular y áspero paisaje de Texas, bebiendo cerveza fría 
en remotos bares en el desierto y viendo los escaparates de las 
galerías comerciales de Austin. 

A su regreso a Cambridge, las realidades de la vida les 
golpearon con dureza. Jane tuvo que regresar casi de inmedia¬ 
to a Londres, y el viejo sistema de visitas de fin de semana 
empezó de nuevo. 

Durante el primer año de su matrimonio, Jane tuvo una 
vida ajetreada. Consiguió seguir con sus estudios, y se graduó 
en el verano de 1966. Durante ese tiempo mecanografió tam¬ 
bién la tesis doctoral de Stephen, y siguió viajando a Cambrid¬ 
ge cada fin de semana y durante las vacaciones. En el verano 
de 1966, pudo al fin ir a vivir con su esposo toda la semana en 
su casa de Littlle St. Mary's Lañe. 

Mientras tanto, la condición de Stephen había empezado a 
empeorar. La naturaleza de la enfermedad es tal que en mu¬ 
chos casos avanza a saltos irregulares. Un período de pocos 
cambios, que puede durar años, puede ser seguido por un 
rápido declive y luego una nueva nivelación. Desde su diagnós¬ 
tico y su primer deterioro, los síntomas de Hawking habían 
permanecido más o menos constantes, pero en la segunda 
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mitad de los años sesenta se produjo otro rápido empeora¬ 
miento. Tuvo que empezar a usar muletas en vez de bastones a 
fin de poder moverse de un lado para otro. En este punto su 
padre empezó a mostrarse desilusionado e impaciente con los 
consejos que estaba recibiendo su hijo de la profesión médica, 
y decidió ocuparse personalmente del tratamiento de Stephen. 
Llevó a cabo una intensiva investigación sobre la ELA, y pres¬ 
cribió un tratamiento de esteroides y vitaminas, que Stephen 
siguió tomando hasta la muerte de su padre en 1986. 

Cada vez hallaba más difícil subir y bajar por la retorcida 
escalera de su dormitorio en el primer piso de Little St. Mary's 
Lañe. Los amigos que visitaban a la pareja por las tardes 
empezaron a darse cuenta de lo mucho que se había deteriora¬ 
do el estado de Stephen cuando lo veían esforzarse en cruzar el 
salón y subir las escaleras si decidía retirarse a dormir. Una 
amistad recuerda haber observado con gran impresión cómo 
Hawking necesitaba quince minutos para hacer el trayecto 
desde el primer escalón hasta la puerta de su dormitorio. 
Nunca permitía que le ayudaran en estas ocasiones, y rechaza¬ 
ba de plano cualquier comportamiento que lo aislara como 
distinto de un hombre normal y corporalmente capaz. Jane y 
sus amigos respetaban esta actitud, pero a veces podía conver¬ 
tirse en algo frustrante. La determinación y obcecación de 
Hawking podía ser malintencionada a menudo como arrogan¬ 
cia y testarudez. El escritor John Boslough ha descrito a Haw¬ 
king como «el hombre más resistente que jamás haya conoci¬ 
do» (3). Y Jane ha dicho: «Algunos llamarán a esta actitud 
determinación, otros obstinación. Yo la he llamado ambas 
cosas en un momento u otro. Supongo que eso es lo que le 
hace seguir adelante» (4). 

En el «DMAFT», y en los círculos académicos de Cambrid¬ 
ge, Hawking estaba empezando a cultivar una imagen de «ge¬ 
nio difícil», y su reputación como sucesor de Einstein, aunque 
embrionaria, empezaba ya a seguirle por todas partes. La gente 
que lo conoció esos días lo recuerda como un personaje amis¬ 
toso y alegre, pero su impetuosidad natural, acompañada por 
sus incapacidades físicas, empezaban a crear dificultades de 
comunicación con mucha gente a su alrededor. 

No tenía pelos en la lengua cuando asistía a charlas dadas 
por figuras internacionalmente famosas y altamente respetadas 
en el mundo de la física. Allá donde la mayoría de jóvenes 


investigadores se sentirían felices de aceptar en silencio las 
palabras de los grandes, Hawking formulaba profundas y a 
menudo embarazosamente penetrantes preguntas. En vez de 
alienarlo de sus mayores, su comportamiento, y con justicia, le 
hizo ganar una gran cantidad de respeto y ayudó a incrementar 
su reputación a los ojos de sus superiores. Sin embargo, podía 
ser absolutamente intimidador para algunos de sus iguales. En 
ocasiones algunos colegas sentían una cierta timidez a la hora 
de pedirle si quería ir a tomar una cerveza con ellos en el 

- 

/ El mayor don personal de Hawking es ser capaz de olvidar 
sus incapacidades y tener siempre una visión alegre y positiva 
4e-4ír vida. Simplemente se niega a dejar que su condición le 
hunda. En la física halla una perfecta actividad liberadora. 
Manteniéndose totalmente preocupado con la naturaleza y orí -} 
gen del cosmos, y jugando a lo que llama «el juego del Univer-' 
so», no se permite gastar tiempo y energías en pensar en su 
estado de salud. En una ocasión, cuando se le preguntó si 
alguna vez no se sentía deprimido sobre su condición, respon¬ 
dió: «Normalmente, no. He conseguido hacer lo que deseaba 
hacer pese a ella, y eso me proporciona una sensación de 
logro» (5). Pese al deterioro gradual de su habla y su creciente 
atrofia muscular, para sus amigos íntimos era el mismo Ste¬ 
phen Hawking que habían conocido desde sus primeros días 
en Cambridge, y aquellos que le comprendían sentían real¬ 
mente el calor de su personalidad. 

Tanto Jane como Stephen sabían que no podían esperar 
tiempo a iniciar una familia cuando se casaron, y su primer 
hijo, un niño al que llamaron Robert, nació en 1967. 

Este acontecimiento fue otro punto crucial en la vida de 
Hawking. Sólo cuatro años después de que le fuera diagnosti¬ 
cado que tenía una enfermedad terminal y unas expectativas 
de vida de dos años, su reputación como físico estaba en 
ascenso; había conseguido, por pura determinación y poder de 
su voluntad, cierto grado de independencia y movilidad, y 
ahora, contra todas las previsiones, era padre. Como Jane ha 
observado. «Evidentemente le dio a Stephen uit nuevo y gran 
ímpetu el ser responsable de esa pequeña criatura» (6). Todo 
parecía irle bien. Su carrera estaba floreciendo, y con cada 
nuevo artículo que publicaba se rompía una nueva barrera en 
nuestra comprensión del Universo. Su reputación como un 
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nuevo nombre prometedor en el mundo de la física era refor¬ 
zada a cada nuevo paso adelante. Y ahora tenía un hijo que 
añadir a la felicidad de su vida matrimonial. 

Para Jane, esos acontecimientos no eran tan exaltantes. 
Sobre ella recaía el peso de criar al hijo, mantener el hogar en 
condiciones y cuidar de un esposo severamente incapacitado 
que no podía hacer nada para ayudarla. Se cita que dijo: 

Cuando me casé con él sabía que no tendría la posibilidad de 
seguir una carrera, que nuestra casa sólo podría albergar una 
carrera y que ésa tenía que ser la de Stephen. Sin embargo, 
debo decir que lo hallé muy difícil y muy frustante en esos 
primeros años. Sentía que a mí se me caía la casa encima, 
mientras Stephen obtenía todos los brillantes premios (7). 

En otra ocasión dijo: 

Puedo imaginar lo frustrante que debe ser para las esposas 
de algunos físicos cuando esperan ayuda de sus esposos corpo¬ 
ralmente capaces y ésta no llega. No me hago ilusiones al 
respecto, así que no me preocupo innecesariamente por ello 
( 8 ). 

Sin embargo, aún tendrían que transcurrir varios años an¬ 
tes de que las inevitables tensiones que se estaban acumulando 
aflorasen a la superficie. 

La pareja decidió comprar la casa de Little St Mary’s Lañe. 
Hawking se tragó su orgullo y volvió al tesorero de Caius para 
pedir una hipoteca al college. Efectuaron una inspección de la 
propiedad, decidieron que no sería una buena inversión y la 
rechazaron. Una vez más, su status como becario le estaba 
facilitando muy pocos privilegios en la «vida real». Sin desani¬ 
marse por ello, fueron a una sociedad inmobiliaria y les fue 
concedida una hipoteca. Los padres de Stephen les prestaron 
el dinero para acondicionar la casa, y el grupo habitual de 
amigos ayudó una vez más, esta vez empapelando y pintando. 

Aunque la casa era pequeña, siguieron en ella durante un 
cierto número de años hasta que, a mediados de los setenta, 
empezó a ser demasiado pequeña para la creciente familia. 
Pero, mientras tanto, sirvió a sus propósitos tan bien como lo 
había hecho desde un principio. Nuevamente decorada, era 
aún más acogedora que cuando la alquilaron y -eso era lo más 


importante- ahora era su propia casa, que les proporcionaba 
un seguro entorno en el que podían empezar a levantar una fa¬ 
milia. 

Los años sesenta fueron una época espléndida para vivir y 
ser joven. Fueron una época de tremendas, aunque en algunos 
aspectos mal situadas, esperanzas, una era de un nuevo desper¬ 
tar a dos décadas del fin de la segunda Guerra Mundial y de 
todas las privaciones que siguieron, una época de nuevos ini¬ 
cios de cosas y de optimismo en todas las esferas de la vida. La 
segunda mitad de la década fue el heraldo de la primera 
auténtica revolución contracultural en Occidente, un hervide¬ 
ro de nueva música, nuevo arte y nueva literatura. Unos pocos 
años antes, el juicio que siguió a la censura de El amante de 
Lady Chatlerley, de D. H. Lawrence, había visto cómo la presa 
del elitismo y la moral Victorianos reventaban con la pregunta 
mundial: «¿Es un libro que desearía usted que leyera su esposa 
o su sirviente?» Los Beatles, los Rolling Stones y, así parecía, la 
mitad de la juventud en Gran Bretaña y los Estados Unidos 
experimentaban con drogas psicodélicas; los vestidos se lleva¬ 
ban más cortos, el pelo más largo. 

Los Hawking y sus amigos en Cambridge mostraban poco 
interés en la moda y la música pop, aunque Jane era una 
entusiasta de la minifalda y los últimos estilos de peinado. Pero 
en el mundo de la ciencia las cosas también se estaban movien¬ 
do. George Ellis recuerda claramente haber presenciado el 
vuelo inaugural del Concorde británio, el 002, en abril de 1969, 
y haberse sentido lleno de excitación ante la nueva tecnología 
que estaba arrasando el mundo. Luego, sólo unos pocos meses 
más tarde, todo el mundo permaneció sentado, pegado a la 
pantalla de sus televisores, para ver el «pequeño primer paso» 
de Neil Armstrong cuando el módulo lunar, el Eagle, se posó 
en el Mar de la Tranquilidad, a 385.000 kilómetros de distancia 
en la superficie de la Luna. 

-El Eagle ha aterrizado -dijo Armstrong-. La superficie es 
como polvo fino. Tiene una suave belleza propia, como un 
desierto de los Estados Unidos. -En aquel momento, cualquier 
cosa parecía posible. 

Los Hawking y los Ellis fueron juntos de vacaciones en 
1969. Las vacaciones en el extranjero se pusieron de pronto de 
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moda debido a unos precios drásticamente reducidos, y estaba 
muy de moda contratar un viaje «todo incluido» a destinos 
como España o sus islas adyacentes, en especial Mallorca. Las 
dos familias volaron al aeropuerto de Palma, en Mallorca, y se 
tomaron un corto respiro caminando entre los aún no conta¬ 
minados bosquecillos de almendros, probando el vino local y 
tomando el sol en las claras y tranquilas playas, casi intocadas 
por los anglosajones visitantes y ciertamente por los engullido- 
res de cerveza barata. 

Hawking estaba trabajando más intensamente que nunca, v 
eso pagaba dividendos. En 1966 ganó el premio Adams por un 
ensayo titulado Singularidades y la geometría del espaciotiem- 
po. Buena parte de su investigación durante este período era 
una continuación del trabajo que había dado origen al sorpren¬ 
dente último capítulo de su tesis doctoral. Pasaba la mayor 
parte de su tiempo en colaboración con Roger Penrose, que 
por aquel entonces era profesor de matemáticas aplicadas en 
el Birkbeck College de Londres. 

Una de las principales dificultades a las que se enfrentaban 
ambos era que tenían que diseñar nuevas técnicas matemáticas 
a fin de llevar a cabo los cálculos necesarios para verificar sus 
teorías, para hacerlas empíricamente interesantes y no simples 
ideas. Einstein se había enfrentado a un problema similar 
cincuenta años antes con las matemáticas de la relatividad 
general. Él, como Hawking, no era un matemático particular¬ 
mente brillante. Por fortuna para Hawking, sin embargo, Pen¬ 
rose sí lo era. De hecho, era fundamentalmente un matemático 
antes que un físico, pero a un nivel profundo en el que los dos 
temas se volvían casi indistinguibles. 

El enfoque de ambos hombres es distinto por completo. La 
forma de trabajar de Hawking es primordialmente intuitiva: 
sabe si una idea es correcta o no. Tiene un sorprendente 
sentido del tema, un poco como un músico tocando de oído. 
Penrose piensa y trabaja de una forma distinta, más como un 
concertista de piano siguiendo una partitura musical. Los dos 
enfoques encajaban perfectamente, y pronto empezaron a pro¬ 
ducir algunos resultados muy interesantes sobre la naturaleza 
del universo primitivo. Como dice Dennis Sciama: «[Las teo¬ 
rías] requerían métodos eruditos, al menos según los estánda¬ 
res de los físicos teóricos» (9). A Penrose le gustaba trabajar en 
una línea altamente visual, utilizando diagramas v fotos, lo cual 
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le iba muy bien a Hawking. Siempre se sentía más a sus anchas 
con representaciones visuales que con fórmulas matemáticas. 
También era mucho más fácil para él manipular esas fotos 
antes que intentar trabajar con ecuaciones que no podía escri¬ 
bir y que tenía que retener en su cabeza. 

Desde sus días de estudiante, Hawking había sido un fer¬ 
viente seguidor del filósofo Karl Popper. El principal empuje 
de la filosofía de Popper a la ciencia es que el enfoque tradicio¬ 
nal al tema, «el método científico» tal como fue expuesto 
originalmente por los contemporáneos de Newton y Galileo, es 
- de hecho inadecuado. 

El enfoque tradicional a la ciencia puede subdividirse en 
• seis estadios. Primero viene una observación o un experimen¬ 
to. Los científicos intentan luego diseñar una teoría general 
"que explique por inducción lo que han observado, y siguen 
proponiendo una hipótesis basada en su teoría general. A con¬ 
tinuación sigue un intento de verificar esta hipótesis mediante 
una posterior experimentación. La teoría general es así proba¬ 
da o no, y el científico supone la verdad o no sobre el asunto 
hasta que se demuestra su error. 

¡Popper examina este proceso, y sugiere el siguiente enfo- 
queT ; Toma un problema: Propon una solución o una teoría 
para explicar lo que ocurre. Elabora qué proposiciones com¬ 
probables puedes deducir de tu teoría. Lleva a cabo las pruebas 
o experimentos sobre estas deducciones a fin de demostrarlas, 
sino de refutarlas. Las refutaciones, combinadas con la teoría 
original, darán como resultado una teoría mejor. 

La diferencia primaria entre los dos enfoques es que, de 
acuerdo con el método científico tradicional, y tras efectuar 
una observación, el científico intenta verificar una teoría me¬ 
diante más experimentación. En el sistema de Popper, el cien¬ 
tífico intenta refutar la teoría en un intento de hallar otra 
mejor. Es este aspecto del pensamiento de Popper lo que es tan 
atractivo para Hawking y muchos otros científicos, y a menudo 
lo ha aplicado a su propio trabajo científico. El escritor científi¬ 
co Dennis Overbye le preguntó en una ocasión cómo funciona¬ 
ba su mente. Como respuesta, Hawking dijo: 

• 

A veces hago una conjetura y luego intento demostrarla. 
Muchas veces, en el intento de demostrarla, hallo un contrae¬ 
jemplo, y entonces tengo que cambiar mi conjetura. A veces es 
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algo sobre lo que otras personas han hecho intentos. Descubro 
que muchos trabajos son oscuros y simplemente no los com¬ 
prendo. Así, tengo que intentar traducirlos a mi propia manera 
de pensar. Muchas veces tengo una idea y empiezo a trabajar en 
un artículo sobre ella, y luego me doy cuenta a medio camino 
de que allí hay mucho más. 

Trabajo mucho por intuición, con el pensamiento de que, 
bueno, una cierta idea tiene que ser correcta. Luego intento 
demostrarla. A veces descubro que estoy equivocado. A veces 
descubro que la idea original estaba equivocada, pero eso me 
conduce a nuevas ideas. Hallo una gran ayuda discutiendo mis 
ideas con otras personas. Aunque no contribuyen en nada, sólo 
tener que explicárselo a alguien me ayuda a elegir por mí 
mismo (10). 

Poco sabía, a finales de los años sesenta, lo importantes que 
sus ideas demostrarían ser pronto. 


Vil. SOLUCIONES SINGULARES 


Durante los años sesenta, cuatro nuevos desarrollos, dos 
de ellos relativos a los agujeros negros y dos cosmológicos, 
condujeron a un resurgir del interés hacia las soluciones 
singulares a las ecuaciones de Einstein. Como resultado del 
trabajo estimado por estos desarrollos, en especial la colabo¬ 
ración entre Hawking y Roger Penrose, los físicos se dieron 
cuenta, a principios de los setenta, que tenían que llegar a un 
acuerdo con lo impensable: la predicción de la teoría general 
He la relatividad de que pueden existir en el universo puntos 
de densidad infinita -singularidades- no indica, después de 
todo, un fallo en esas ecuaciones, y las singularidades podían 
existir realmente. Peor aún, para aquellos que todavia intenta¬ 
ban aferrarse a una imagen más antigua de la realidad, por- 
; que el propio universo parece ser un agujero negro visto 
i desde dentro del horizonte de Schwarzschild, podía haber de 
hecho una singularidad en el comienzo del tiempo que podía 
no estar oscurecida de nuestra vista..., una singularidad «des¬ 
nuda». 

Todo empezó con el descubrimiento de los cuásares en 
1963. La historia de los cuásares empezó en realidad el último 
día de 1960. Durante los años cincuenta, los astrónomos que 
usaban telescopios sensibles a las ondas de radio, en vez de a la 
luz visible, habían identificado muchos objetos en el universo 
que producen una gran cantidad de ruido de radio. Algunos de 
esos objetos eran también visibles como galaxias brillantes, y 
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eran conocidos como radiogalaxias, pero otros todavía no 
habían sido identificados con ningún objeto visible conocido. 
Entonces, a finales de 1960, el astrónomo norteamericano 
Alian Sandage informó que una de las radiofuentes descubier¬ 
tas durante un barrido efectuado por los radioastrónomos en 
Cambridge, Inglaterra (y conocida como 3C 48) podía ser 
identificada no con una galaxia distante, sino con lo que 
parecía ser una estrella brillante. A lo largo de los años 
siguientes se identificaron más de esas radio «estrellas», pero 
nadie podía explicar cómo producían el ruido de radio. En¬ 
tonces, en 1963, Maarten Schmidt, que trabajaba en el obser¬ 
vatorio de Monte Palomar, en California, explicó por qué otro 
de esos objetos, conocido como 3C 273, tenía un espectro de 
lo más inusual. 

Todas las estrellas (y otros objetos calientes) revelan su 
composición por la naturaleza de la luz que emiten. Cada tipo 
de átomo, como el hidrógeno, el helio o el oxígeno, absorbe o 
emite energía sólo con longitudes de ondas muy precisas, 
debido a los efectos cuánticos mencionados en el capítulo 2. 
Así, cuando la luz de una estrella o galaxia se convierte, usando 
un prisma, en un espectro, vemos que éste se halla cruzado por 
una serie de líneas oscuras y brillantes en diferentes longitudes 
de onda, correspondientes a la presencia de átomos de distin¬ 
tos elementos en la atmósfera de la estrella (o en las estrellas 
que forman la galaxia). Esas líneas espectrales son tan caracte¬ 
rísticas como las huellas dactilares, y para cada tipo particular 
de átomo siempre se producen las mismas longitudes de ondas 
distintivas. 

Los astrónomos sabían ya, sin embargo, que esas líneas 
espectrales se desplazan un poco hacia el lado rojo del espec¬ 
tro en la luz de las galaxias de fuera de la Vía Láctea. Este 
famoso «desplazamiento hacia el rojo» es causado por la ex¬ 
pansión del Universo, que estira el espacio, y en consecuencia 
estira las longitudes de onda de la luz en route hacia nosotros 
desde una galaxia distante. De hecho, fue ese descubrimiento 
del desplazamiento hacia el rojo lo que les indicó a los astróno¬ 
mos que el Universo tenía que estar expandiéndose, tal como 
habían predicho las ecuaciones de Einstein, pero el propio 
Einstein se había negado al principio a creerlo. 

El hecho de que la luz de 3C 273 sufriera ese desplaza¬ 
miento hacia el rojo -el descubrimiento que hizo Maarten 


Schmidt- no era ninguna sorpresa; pero la intensidad del 
desplazamiento, casi un 16 por ciento, hacia el rojo del espec¬ 
tro, sorprendió a los astrónomos en 1963. Los desplazamientos 
hacia el rojo típicos de las galaxias son mucho menores que 
eso, aproximadamente un 1 por ciento, o 0,01. Ante la com¬ 
prensión de que eran posibles desplazamientos hacia el rojo de 
tal magnitud, fueron reexaminadas otras posibles radio «estre¬ 
llas», y resultó que todas mostraban desplazamientos similares 
o incluso mayores. 3C 48, por ejemplo, tiene un desplazamien¬ 
to hacia el rojo de 0,368 (cerca del 37 por ciento), más de dos 
veces el de 3C 273, y el desplazamiento récord está en la 
actualidad por encima del 4 (en otras palabras, la luz de los 
más distantes cuásares conocidos es estirada más de cuatro 
veces su longitud de onda original), ' " 

/pfiri el Universo en expansión, el desplazamiento hacia el 
rojo es una medida de la distancia (cuanta más distancia tiene 
i que recorrer la luz hasta nosotros, más se verá estirada por lq 
^expansión del Universo).(Así, esos objetos no eran en absoluto 
estrellas, sino algo desconocido hasta entonces..., objetos que 
parecían estrellas pero estaban muy lejos, en la mayoría de los 
casos mucho más lejos que las galaxias conocidas. Pronto 
empezaron a ser conocidos como objetos cuasiestelares, o 
( «cuásares». 

Para poder ser visibles a las enormes distancias implicadas 
por sus desplazamientos hacia el rojo, los cuásares han de ^ 
producir prodigiosas cantidades de energía. UJL_cuásar Jípico v 
brilla con el resplandor de trescienL^nfilmUlones de estrellas 
‘cornaüTSoí, tres veces más brillante que toda nuestra Vía 
"Láctea. Tras buscar en vano formas alternativas de explicar la 
potencia de los cuásares, _1qs astrónomos se vieron forzados, 
reluctantes, a considerar la posibilidad de que pudieran ser 
agujeros negros. Ahora sabemos que cada cuásar es un agujero 
negro que contiene al menos cien millones de veces tanta 
masa cómo nuestro Sol, toda ella metida en un volumen de 
espacio de aproximadamente el mismo diámetro que nuestro 
Sistema Solar. (Éste es exactamente el tipo de gran agujero , 
negro de baja densidad descrito en el capítulo V.) En realidad, 
cada uno de ellos se halla en el corazón de una galaxia ordina- 
v ria, y se alimenta de todo el material estelar de la propia 
galaxia. La tecnología cada vez más mejorada de los telesco- 
^Hos“ñós ha permitido, en varios casos, fotografiar la propia 


102 


t 


103 


STEPHEN HAWKING 


SOLUCIONES SINGULARES 


galaxia que lo rodea, débil junto al cuásar. 

Aunque un centenar de millones de masas solares es una 
cantidad enorme según los estándares cotidianos, sigue repre¬ 
sentando tan sólo una décima parte de un 1 por ciento de la 
masa de la galaxia padre en la que se aloja un cuásar. Cuando 
un objeto así engulle materia, tanto como la mitad de la masa 
de la materia puede convertirse en energía, en línea con la 
famosa ecuación de Einstein E = me 2 . Como vimos en el capí¬ 
tulo V, el factor c 2 es tan enorme que corresponde a una 
ingente cantidad de energía. Este proceso de producción de 
energía es tan eficiente que^aunque tan sólo un 10 por ciento 
de la masa que cae en él resulte convertida realmente en 
energía, un cuásar puede resplandecer tan brillante como tres¬ 
cientos mil millones de soles, un brillo suficiente para ser visto 
a través de las enormes extensiones del espacio intergaláctico, 
aunque sólo engulla una o dos masas solares de materia cada 
año. La materia forma un enorme, ardiente y girante disco en 
torno al agujero negro en sí. Este disco es de donde procede la 
energía que produce el ruido de radio y la luz visible, aunque 
el agujero en sí, como su nombre implica, es negro. Y con un 
centeñár de miles de millones de estrellas que devorar, aunque 
un cuásar sólo devore un 1 por ciento de la masa de la galaxia 
padre, puede brillar con ese fulgor durante mil millones de 

años. 


La existencia de cuásares muestra que los agujeros negros 
grandes y de baja densidad existen realmente. En 1967, cuatro 
años antes de que se midiera el desplazamiento hacia el rojo de 
3C 273, los radioastrónomos de Cambridge consiguieron otro 
gran avance con el descubrimiento de las radiofuentes de 
variación rápida que pronto serían conocidas como «pulsares.». 
Y, aunque los pulsares no son agujeros negros, abrieron los 
ojos de muchos astrónomos a la posibilidad de que pudieran 
existir también agujeros negros superdensos y compactos, tal 
como predecía la teoría de la relatividad general. 

Los primeros pulsares fueron descubiertos por una estu¬ 
diante investigadora, Jocelyn Bell, mientras probaba un nuevo 
radiotelescopio. lio más sorprendente acerca de esas radio- 
fuentes es que se encienden y se apagan varias veces por 
segundo (algunas de ellas incluso varios cientos de veces por 


segundo) con exquisita precisión. Esto es algo tan parecido a 
una señal artificial, una especie de metrónomo cósmico, que, 
sólo medio en broma, los primeros pulsares descubiertos fue- 
Torr'étiquetados como «LGM 1» y «LGM 2», en donde las 
iniciales «LGM» se referían a «Little Creen Man», hombrecillo 
verde. A medida que se descubrieron más, sin embargo, resul¬ 
tó claro que había demasiados para ser explicados como radio¬ 
faros de un tráfico interestelar instalados por alguna supercivi- 
lización, y el nombre aceptado se convirtió en pulsar, de una 
contracción de «pulsating radio source», radiofuente pulsante, 
y porque el nombre emparejaba con £uásar. 

Pero, ¿qué fenómeno natural podía producir tales rápidas y 
regulares pulsaciones de ruido en las frecuencias de radio? 
Sólo había dos posibilidades. Las pulsaciones tenían que seña¬ 
lar o bien una rotación, o la vibración de una estrella muy 
compacta. Cualquier cosa mayor que una enana blanca giraría 
o vibraría con toda seguridad de una forma demasiado lenta 
para explicar la velocidad de los pulsares conocidos, y las 
enanas blancas que giraban fueron descartadas pronto: un 
simple cálculo mostró que una enana blanca que girara tan 
rápido se haría pedazos. 

Durante un corto tiempo, a principios de 1968, pareció que 
las vibraciones de una enana blanca, literalmente encendién¬ 
dose y apagándose en su pulsación, podían explicar las vari a.-, 
ciones del ruido de radio de los pulsares. Pero resultabamuy 
fácil calcular el ritmo máximo al que una enana blanca podía 
pulsar sin hacerse pedazos. De hecho, uno de nosotros (J. G.) 
hizo eso exactamente como parte de su trabajo de doctorado., 
/La respuesta fue decepcionante (para él) pero concluyente: las 
/ enanas blancas simplemente no podían pulsar a la velocidad 
í requerida. Lo cual significaba que las estrellas involucradas en 
\el fenómeno pulsar tenían que ser más compactas aún. y más 
densas, que las enanas blancas. 

■" En pocas palabras, tenían que ser estrellas de neutrones, 
como predecía la teoría, pero nunca antes descubiertas. Al 
cabo de unos meses del anuncio del descubrimiento de los 
púlsares, quedó establecido que esos objetos eran en realidad 
es trellas de neutrones que giraban, ^definitivamente dentro de 
^nuestra galaxia, produciendo haces <de rúido de radio que 
barrían la Tierra como el haz de luz de un faro. Son creados 
por las explosiones de estrellas gigantes tales como las super- 
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novas. Y, como los teóricos fueron muy conscientes desde un 
principio, la misma teoría que predijo la existencia de las 
/estrellas de neutrones, una predicción que había sido comple- 
/ tamente ignorada durante treinta y tantos años, predecía tam- 
! bién que, añadiendo sólo un poco más de masa a una estrella 
v. de neutrones (o disponiendo de unos pocos residuos más deja¬ 
dos por la explosión de una supernova), podíamos crear un co- 

lapsar. ^ ' ' 

WD es una coincidencia que John Wheeler acuñara el térmi¬ 
no «agujero negro» en conexión con esto al año siguiente del 
-^descubrimiento de los púlsales, porque la convicciórfde que 
ios pulsares tenían que ser estrellas de neutrones desencadenó 
una explosión de interés en predicciones aún más exóticas que 
la teoría de la relatividad general. Esa explosión fue precedida, 
sin embargo, por otro descubrimiento aún, efectuado usando 
radiotelescopios, que confirmaba lq_realidad del propio Big 
Bang. ^- 

Cuando el Universo se hallaba más comprimido, estaba 
mucho más caliente/ del mismo modo que el aire en una 
bomba de bicicleta está más caliente cuanto más comprimido 
se halla. El Big Bang era una bola de fuego de radiación_en la 
\ qué la materia tenía inicialmente un papel insignificante.'Pero, ‘ 
a medida que el Universo se expandía y enfriaba, lzrradiación 
se fue desvaneciendo, y la materia, en forma de estrellas y 
galaxias, llegó a dominadla esceqa. 

Todó/éstó/era sabido por los astrónomos en los años cua¬ 
renta y cincuenta. George Gamow y sus colaboradores efectua¬ 
ron incluso un cálculo aproximado de a qué temperatura esta 
radiación residual debía de haberse enfriado en la actualidad. 
En 1948, llegaron a una cifra de unos 5 K (menos 168 °C). En 
1952, Gamo,w se mostró inclinado a pensar que podía ser algo 
más alta, y en su libro La creación del Universo dijo que la 
temperatura debería estar en algún punto por debajo de los 50 
K. Pero, 5 K o 50 K, seguía siendo una temperatura muy baja, y 
en los años 50 nadie contemplaba seriamente la posibilidad de 
intentar detectar este eco de la creación, un frío mar de fondo 
de radiación que llenaba todo el universo dejado por el Big 
Bang. 

- A principios de los años sesenta, sin embargo, la posibilidad 
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de medir realmente la intensidad de esta relación de fondo, y 
en consecuencia poner a prueba el modelo del Big Bang, se le 
ocurrió a unos cuantos astrónomos. Una forma de comprender 
cómo y por qué se ha enfriado la radiación, es en términos del 
desplazamiento hacia el rojo. La radiación que llenó el Univer¬ 
so en el Big Bang lo llena todavía, pejo, puesto que el espacio 
"se ha dilatado desde entonces, las ondas que crean esa radia¬ 
ción hin tenidó^qxrfTdilatárse de una forma correspondiente a 
fi rTde llenar el espacio disponible. Esto significa que la energía 
que empezó en forma de rayos X y rayos gamma estaría ahora 
¿/en forma de microondas, con longitudes de onda en tomo a 1 
f milímetro. Ése es precisamente el tipo de ondas de radio usado 
yv¡en algunas comunicaciones y en el radar. Con la tecnología 
/desarrollada para las comunicaciones por radar y radio, y el 
/ rápido desarrollo asociado de la radioastronomía, los investi¬ 
gadores tanto de la Unión Soviética como de los Estados Uni¬ 
dos vieron que la radiación de fondo predicha por el modelo 
del Big Bang podía ser detectable, y se dedicaron a diseñar y 
\ construir radiotelescopios capaces de hacer el trabajo. 

^ Pero empezaron un poco demasiado tarde. El equipo nor¬ 
teamericano, con base en la Universidad de Princeton, estaba 
encabezado por Robert Dicke, que había trabajado en el radar 
durante la Segunda Guerra Mundial. A principios de los años 
sesenta dedicó un equipo de jóvenes investigadores a la tarea 
de construir un detector de microqndas^ de fondo a partir de 
C_una versión puesta al día del equipo que él había ayudado a 
disentí durante la guerra. En 1965 las cosas progresaban mag¬ 
níficamente, cuando Dicke recibió una llamada telefónica de 


un joven investigador de los «Laboratorios Bell», justo a 50 
kilómetros de Princeton. El que llamaba, Amo Penzias, desea¬ 
ba el consejo de Dicke sobre algunas desconcertantes interfe¬ 
rencias de radio que Penzias y su colega Robert Wilson habían 
hitado- recibiendo en su radiotelescopio de los «Laboratorios 
Bell», desde mediados de 1964. 

Penzias y Wilson habían estado utilizando una antena dise¬ 
ñada para ser usada con los primeros satélites de comunicacio¬ 
nes, modificada para actuar como radiotelescopio. Descubrie¬ 
ron que, apuntaran donde apuntasen el telescopio en el cielo, 
parecían recibir una señal que correspondía a una radiación 
de microondas con una temperatura justo por debajo de los 
■ 3. KrTras comprobar todo lo que pudieron pensar que podía 
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ir mal en el telescopio (incluido limpiar las cagadas de palo¬ 
mas de la antena, en caso de que fuera eso lo que causaba la 
interferencia), abandonaron y llamaron a Dicke, un experto en 
microondas, para preguntarle sTtenía alguna idea de lo que 


ocurría. 

á Dicke se dio cuenta muy pronto de que Penzias y Wilson 
bían detectado, de hecho, la radiación de fondo dejada por 
Big Bang. El detector de Princeton, completado apresurada¬ 
mente un poco más tarde, confirmó el descubrimiento, y pron¬ 
to los radiastrónomos de todo el mundo estaban sobre ello. 
Ahora sabemos que de hecho el Universo está lleno con un 
débil silbido de radiación de fondo de microondas, con longi¬ 
tudes de onda en torno-a 1 milímetro, que corresponde a una 

temperatura de,'2*22_JG/ 

- Fue este descubrimiento lo que abrió los ojos de los cosmó¬ 
logos a la realidad del modelo del Big Bang: wq sólo un mode¬ 
lo, después de todo, sino una exacta descripción del Universo 
real en el que vivimos. Primero, la existencia de la radiación de 
fondo, mostraba que realmente había habido uju Big Bang; 

1 iiego, usando Jas_jne3iéio^es exactas de la temperatura^ esa« 
radtacíbrThO^rfué posible ir hacia atrás hasiaebBig Bang para 
'calcular la temperatura exacta de la bola de fuego en sí. Fui¬ 
mos un poco por delante de nuestra historia en el capítulo V, 
cuando descubrimos los primeros minutos de-vidá-deLUiii ver¬ 
so: la exactitud de esa descripción, que data de mediados los 
setenta, depende en parte del conocimiento que tenemos hoy 
de la temperatura exacta de la radiación-de-forido. Eéro hay 
algo más, significativo también, acerca de esa descripción de 
los primeros estadios del Universo. Los primeros tres minutos 
no fue escrito por un especialista en cosmología, ni siquiera 
por un astrónomo, sino por un físico de la corriente dominan¬ 
te, el ganador del premio Nobel Steven Weinberg. 

Antes de 1965, la cosmología era un tranquilo remanso de 
la ciencia, casi un pequeño gueto donde unos cuantos matemá¬ 
ticos podían jugar con sus modelos sin irritar a nadie. Hoy, un 
cuarto de siglo más tarde, d estudio del Big Bang se halla en el 
centro de Ja^orriente .domifrante-de la física, y .¡^cosmología 
del Big Bang es vista como algo que ofrece la clave de la 
comprensión de las leyes y las fuerzas fundamentales a través 
de las que actúa el mundo físico. Gracias a las mediciones de la 
radiación de fondo podemos estar seguros acerca de cómo 
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fueron sintetizados los núcleos en el Big Bang. Y fueron los 
primeros cálculósde este tipo efectuados después del descu¬ 
brimiento de la radiación de fondo los que convencieron a 
muchos físicos (no sólo cosmólogos) de que la cosmología del 
Big Bang caliente tenía que ser tomada en serio como descrip¬ 
ción del Urííverso.* 


Esos cálculos no fueron algo maquinado apresuradamente 
a la luz del descubrimiento de la radiación de fondo, sino que 
[representan, la culminación de más de diez años de trabajo.; En 
los cincuenta, inspirados por el liderazgo de Fred Hoyle, un 
equipo de investigadores británicos y norteamericanos habían 
estado calculando! como se sintetizan dentro de las estrellas. 
"Tüdoslos e lementos más complejos que el helioj Se trataba de 
' Olí sorprendente tour de force . Én esencia, el proceso consiste 
en unir núcleos de helio-4 para construir núcleos más comple¬ 
jos. Algunos de los núcleos complejos, luego, escupen o absor¬ 
ben el protón impar, convirtiéndose en núcleos de otros ele¬ 
mentos. 

Como hemos mencionado en el capítulo 5, sin embargo, 
hay un cuello de botella en este proceso en sus primeros 
estadios. No se puede crear ningún núcleo estable uniendo dos 
núcleos de helio-4, y es por eso por Ipegüe la nuc]eo§íatesis¿e 
detuvo con.el helio en el. Big Bang. Hoyle hallo una forma de 
eludir este cuello de botella, vía extremadamente raras colisio¬ 
nes de tres núcleos de helio-4 casi simultáneamente. Estojiace 
posible crear un núcleo de carbono-12, pero sólo si Tas ener¬ 
gías (velocidades) del núcleo de helio-4 son las correctas. Las 
energías son Tas correctas dentro de las estrellas, graciás a un 
inusual efecto cuántic o conocido como una resonancia. Nadie 
/se había dado cuenta de eso hasta que Hoyle explicó cómo 
podía producirse el paso crucial en la cadena. Predijo la exis¬ 
tencia de esa crucial resonancia, que luego file descubierta 
^durante experimentos aquí en la Tierra. Junto con sus colegas, 
Tfüyhrexpficó entonces cómo podó se forma a partir del hidró¬ 
geno y el helio dentro de las esfretfás..., incluidos los átomos 
nu estratníerpo, y Tos de este libro. 

^-Erruna de las más extrañas decisiones jamás efectuadas por 

un comité del premio Nobel, uno de los colegas de Hoyle, 
Willy Fowler, recibió más tarde, en 1983, el premio Nobel de 
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Física (compartido con S. Qhandrasekhar) por este trabajo. 
Fowler es un excelente físico por derecho propio, y fue un 
miembro clave del equipo. Pero él es el primero en reconocer 
que fue Hoyle quien dio el paso de gigante clave con la produc¬ 
ción del carbono-12, y fue la inspiración de los esfuerzos de 
todo el equipo. Desgraciadamente, más adelante en su carrera, 
Woyle abrazó algunas ideas decididamente no convencionales 
/acerca de la posibilidad de que las epidemias de la Tierra 
í pudieran ser causadas por virus procedentes de cometas. Al 
A parecer, el Comité del Premio Nobel, en su sabiduría (?), 
decidió no darle la parte del Nobel de Física que le correspon¬ 
día junto con Fowler por miedo a parecer que daba credibili¬ 
dad a lo que consideraban como su trabajo más excéntrico. Al 
menos las instituciones británicas, abandonando por una vez 
su engolada imagen, reconocieron a Hoyle por lo que valía y le 
concedieron el título de caballero. Todo esto, sin embargo, se 
hallaba muy en el futuro en 1967, cuando Fowler, Hoyle y su 
colega Robert Wagoner echaron el glaseado de azúcar al pastel 
de la nucleosíntesis. 

El problema con la historia de la nucleosíntesis estelar tal 
como se desarrolló en los años cincuenta era que no podía 
explicar de dónde procedía el helio. Empezando con estrellas 
en las cuales el 75 por ciento del material era hidrógeno y el 25 
por ciento helio, la teoría podía explicar perfectamente la 
presencia de todos los demás elementos, e incluso podía expli¬ 
car por qué algunos elementos son más comunes que otros, y 
hasta qué punto mucho más comunes. Pero todo ello empieza 
con la resonancia triple-helio/carbono-12, y sin ese 25 por 
ciento inicial de helio las estrellas no serían capaces de elabo¬ 
rar el resto de los elementos. Fueron Wagoner, Fowler y Hoyle 
quienes mostraron juntos que el tipo de Big Bang que dejaría 
una radiación de fondo con una temperatura de 2,73 K en la 
actualidad produciría también una mezcla de un 25 por ciento 
de helio y un 75 por ciento de hidrógeno al final de los 
primeros cuatro minutos. 

Sus descubrimientos fueron desvelados en una reunión en 
Cambridge, en 1967. Uno de nosotros (J. G.) estaba presente, 
como un muy joven estudiante investigador, algo maravillado 
ante la ocasión. Recuerda claramente las profundas preguntas 
que se formularon en la reunión por parte de otro miembro de 
la audiencia, un investigador algo mayor que él pero aún 
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joven, que parecía tener un ligero impedimento en el habla, 
pero cuyas palabras eran escuchadas atentamente por los más 
eminentes investigadores de la tarima. Stephen Hawking era ya 
conocido por ser alguien a quien valía la pena escuchar, inclu¬ 
so en aquel primer estadio de su carrera. Y la razón para su 
intenso interés en la cosmología del Big Bang se hizo pronto 
evidente cuando se publicaron los resultados de la investiga¬ 
ción que estaba llevando a cabo con Roger Penrose. 

Hawking había empezado a interrogarse sobre la singulari¬ 
dad al comienzo del tiempo a principios de los sesenta, pero 
'prcmfO _ seTiábía desviado del tema, como hemos visto, por el 
diagnóstico de su enfermedad, que le hizo abandonar tempo¬ 
ralmente su trabajo. Pero, en 1965, las cosasjban mej orí Había 
decidído'qüe, después~dc todoTno ibalf morir tan rápidamente 
como los médicos le habían predicho; había conocido a Jane y 
se había cásado con ella; y estaba de vuelta al trabajo con más 
ímpetu que nunca. Era una de las pocas personas, en aquella 
época, que se tomaba en serio las predicciones más extremas 
de la teoría general de la relatividad. Dos años después de la 
identificación del primer cuásar (pero antes de que se explica¬ 
ra su fuente de energía), y dos años antes del descubrimiento 
de los pulsares, sólo un puñado de personas creían en la 
posibilidad de que existieran los agujeros negros, o q ue el 
U niverso hubiera nacido realmente de u na singularidad. 

Una de las pocis otras personas que se tomaban en serio la 
idea de los agujeros negros era un joven matemático, Roger 
Penrose, que trabajaba en el Birkbeck College de Londres. Fue 
Penrose quien mostró que cada a gujero negro tenia^qu e con t é - 
ner una singularidad, y que no había ninguna forma de que las 
"pá'rtícülás'ñiatéfiales se deslizaran entre las otras por en medio 
déTagujero. No sólo la materia, sino el propio espaciotiempo 
¿imp íamente desaparece en la singularidad. Las leyes de la 
'física se rompen hasta .tal. punto que es imposible predecir lo 
^qué~ocurrírá a continuación. 

Pero, como Hemos visto, esto no necesita preocuparnos 
demasiado, siempre que tales objetos extraños se hallen siem¬ 
pre bien ocultos detrás del horizonte de un agujero negro. En 
este espíritu, Penrose propuso una hipótesis de «censura cós¬ 
mica», que sugería que todas las singularidades debían de estar 
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ocuka&jde este modo, y que ?<Ia naturaleza aborrece una singu¬ 
laridad desnuda»; >En otras pafabras, los observadores fuera del 
horizonte del agujero negro se hallan siempre protegidos de 
cualquier consecuencia del quebrantamiento de las leyes de la 
física en la singularidad. 

Hawking se sintió intrigado por el trabajo de Penrose sobre 
las singularidades, pero vio que no había ninguna forma en 
que el aborrecimiento de la naturaleza hacia la singularidad 
pudiera escudarnos de ella al comienzo del tiempo..., si existió. 
En 1965, ambos hombres unieron sus fuerzas para investigar 
ese rompecabezas. 

Antes de ello, los investigadores habían esperado que, si uno 
intentaba hacer ir hacia atrás las ecuaciones que describían la 
expansión del Universo, las cosas se volverían más y más compli¬ 
cadas a medida que uno se acercaba al Big Bang. Las partículas 
entrarían en colisión y rebotarían unas contra otras, produciendo 
una bola de fuego caótica y desconcertante. Para mucha gente 
eso parecía la forma ideal de hacer que un modelo de universo 
alcanzara altas densidades sin hallar una singularidad. Pero, a lo 
largo de los años siguientes, Hawking y Penrose desarrollaron 
una nueva técnica para analizar la forma en que se hallan relacio¬ 
nados entre sí los puntos del espaciotiempo. Esto acabó con la 
confusión de las interacciones desordenadas entre partículas ma¬ 
teriales, e iluminó el significado subyacente de la expansión (o 
colapso) del propio espacio. 

El resultado final de este estudio fue su demostración de 
que tenía que_hab 4 Lex|sti_da una singularidad en el comienzo 
del tiempo, si la teoría de la relatividad general es la descrip¬ 
ción correcta del Universo. No hay forma de que las partículas 
en un Universo en contracción pasen una al lado de la otra y 
eviten encontrarse en una singularidad dentro de un agujero 
negro. Después de todo, cuando el espacio se encoge a un 
volumen cero, literalmente no queda espacio para que las 
partículas se deslicen una al lado de otra. En otras palabras, la 
expansión del Universo a partir de la singularidad en el co¬ 
mienzo es realmente el opuesto exacto del colapso de la mate¬ 
ria (y el espaciotiempo) en una singularidad dentro de un 
agujero negro. El censor cósmico tuvo un desliz, y hubo al 
rñertos üfta-singularidad desnuda en el Universo a la que nos 
vimos expuestos, aunque se hallara separada de nosotros por 
quince mil millones de años. 
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Mientras Hawking y Penrose desarrollaban todo esto, fue 
anunciado el descubrimiento de la radiación de fondo, se 
descubrieron los púlsares, y Wagoner, Fowler y Hoyle explica¬ 
ron cómo se había creado el helio en el Big Bang. Cuando los 
teoremas Hawking-Penrose fueron publicados, John Wheeler 
había dado a los astrónomos el término «agujero negro», y los 
periódicos estaban llenos de historias sobre el fenómeno. Lo 
que se había iniciado como una pieza esotérica (aunque erudi¬ 
ta) de investigación matemática había evolucionado a finales 
de los años sesenta hasta convertirse en una contribución 
importante a uno de los más candentes temas de la ciencia de 
la época. 

Y, sin embargo, ésta era la auténtica primera pieza de inves¬ 
tigación de Hawking, surgida de su trabajo de doctorado, la 
pieza oficial de su aprendizaje científico. ¿Con qué iba a salir a 
continuación? ¿Y qué significaba decir que había habido un 
comienzo definido del tiempo en el Big Bang? Parecía haber 
muy pocas perspectivas, sin embargo, de que el joven investi¬ 
gador pudiera salir con nada de importancia comparable. El 
deterioro de su condición física parecía estar condenando una 
larga carrera. 
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Los años sesenta terminaron con Hawking obligado a hacer 
una concesión a su condición física. Tras mucha persuasión 
por parte de Jane y un buen número de amigos íntimos, deci¬ 
dió abandonar sus muletas y aceptar una silla de ruedas. Para 
aquellos que habían observado su gradual declive físico, aque¬ 
llo fue considerado un paso importante y visto con tristeza. 
Hawking, sin embargo, se negó a dejar que eso le abrumara. 
Aunque la aceptación de una silla de ruedas era un reconoci¬ 
miento físico de su aflicción, no le concedió ningún respaldo 
emocional o mental. En todos los demás sentidos, la vida 
siguió como siempre. Y no pudo negar que aquello le permitía 
ir más fácilmente de un lado para otro. El no ceder nunca a los 
síntomas de la ELA más de lo que se veía obligado físicamente, 
formaba parte del enfoque de la vida de Stephen Hawking. 
Como dijo Jane: «Stephen no hace ninguna concesión a su 
enfermedad, y yo no le hago ninguna concesión a él» (1). Esa 
parece ser la forma en la que sobrevivió contra todas las 
expectativas durante tantos años, y también cómo Jane consi¬ 
guió permanecer cuerda viviendo con él. 

Antes, en 1968, Hawking fue invitado a formar parte del 
personal del Instituto de Astronomía Teórica, alojado en un 
moderno edificio en las afueras de Cambridge. Originalmente 
estaba dirigido por Fred Hoyle, pero éste renunció a su puesto 
en 1972 tras una espectacular batalla final con la administra¬ 
ción de Cambridge. Esta vez la disputa fue sobre la administra- 
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ción de la ciencia británica en general y la ciencia de Cambrid¬ 
ge en particular. Cuando Hoyle se fue, el Instituto se unió a los 
observatorios de Cambridge y pasó bajo el control del profesor 
Donald Lynden-Bell. Bajo su liderazgo, el «Teórica» fue apeado 
del nombre, y desde entonces ha sido el Instituto de Astrono¬ 
mía. En el mismo año un joven radioastrónomo, Simón Mitton, 
fue nombrado director administrativo del Instituto. Desde en¬ 
tonces trabajó estrechamente con Hawking durante los años 
que éste pasó allí. 

Hawking trabajaba en el Instituto tres mañanas a la semana. 
Estaba demasiado lejos de Little St Mary’s Lañe para ir en la 
silla de ruedas. En vez de ello, consiguió un coche de inválido 
de tres ruedas, que conducía hasta los suburbios por las calles 
principales. Mitton salía a recibirle y le ayudaba a bajar del 
pequeño vehículo azul y a entrar en el edificio principal. Haw¬ 
king tenía su propia oficina y, a medida que crecía su prestigio 
durante los siguientes años, una ristra de eminentes astróno¬ 
mos y físicos teóricos fue atraída al Instituto para conferenciar 
con él. Mitton le describe como un imán humano en el mundo 
de la física. Tanto los estudiantes graduados como los científi¬ 
cos profesionales de todo el mundo se sentían atraídos hacia el 
Instituto, sobre todo, por su presencia allí. 

Hawking nunca se sintió interesado por la observación 
astronómica. Cuando era un no graduado en Oxford, había 
asistido a un cursillo de vacaciones en el Real Observatorio de 
Greenwich, y había ayudado al entonces astrónomo real, Sir 
Richard Wooley, a medir los componentes de las estrellas 
dobles. Sin embargo, o así dice la historia, tras mirar por el 
telescopio y no ver nada más impresionante que un par de 
brumosos puntos en un campo de estrellas, se convenció de 
que la física teórica sería mucho más interesante. Hasta hoy no 
ha mirado por un telescopio más que un puñado de veces. En 
el Instituto de Astronomía, el trabajo en que se interesaba 
Hawking se realizaba en su cabeza o con pluma, papel y orde¬ 
nador. 

Mitton recuerda que Hawking no era la persona más fácil 
con la que trabajar. Le hallaba irritable e impaciente, y recuer¬ 
da muy poco del famoso ingenio y humor de Hawking. Al 
parecer, las secretarias también le hallaban difícil y hubo mu¬ 
chas ocasiones en las que un ayudante recién empleado acudió 
a ver a Mitton, al borde de las lágrimas, para quejarse de las 
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exigentes cargas de trabajo a las que era sometido. Hawking 
siempre deseaba que las cosas estuvieran hechas para ayer. En 
tales ocasiones, Mitton tenía que recordarse a sí mismo y a las 
secretarias que trabajaban para él que este talante era quizás 
un síntoma de la condición del hombre. 

Otros no estaban de acuerdo con ello. Roger Penrose ha 
señalado exhibiciones de una sorprendente alegría y sentido 
del humor frente a la adversidad. Ha visto a Hawking de mal 
humor, irritable e impaciente con aquellos que le rodeaban, 
pero cree que mucha gente con ELA desarrolla un mecanismo 
de compensación, un sistema que actúa como un antidepresi¬ 
vo. Quizás estuviera más cerca de la realidad decir que el 
comportamiento de Hawking tiene más que ver con su propio 
carácter que con cualquier efecto de su enfermedad. Como el 
resto de nosotros, a veces se muestra seco e impaciente con 
aquellos que le rodean, y no soporta de buen grado a los 
estúpidos. Debido a que trabaja a un ritmo tan intenso y se 
exige tanto a sí mismo, espera que todos los demás posean la 
misma energía e impulso. Quizá simplemente no congenió con 
las secretarias en el Instituto de Astronomía. 

Sin embargo, el Instituto parecía ser mucho más consciente 
de su valía que su propio college. Las autoridades hacían todos 
los esfuerzos posibles por ayudarle en su trabajo y por compen¬ 
sarle por sus incapacidades físicas. Hicieron instalar un teléfono 
automático en su oficina, preprogramado para permitirle marcar 
diversos números apretando un botón. Pero esto fue mucho 
antes de la tecnología digital, y el dispositivo era en realidad poco 
más que una caja de trucos con un enorme número de conducto¬ 
res y conexiones que salían de una caja de empalmes en el rincón 
de la estancia. Los ingenieros de la Oficina de Correos necesita¬ 
ron más de una semana para instalarla. 

En Cambridge se hablaba de Hawking y de su trabajo inclu¬ 
so antes de que se uniera al Instituto de Astronomía Teórica. 
Había una cierta aura a su alrededor. Mucho antes de que 
dejara su huella en la cosmología, había entre los estudiantes 
graduados un aire de reverencia que acompañaba el nombre 
de Stephen Hawking. Este primitivo discipulado ilustra el ini¬ 
cio de un culto que ha rodeado muchas de las cosas que 
Hawking ha dicho y hecho durante su carrera, incluso a princi¬ 
pios de 1970, era posible ver que la imagen del genio impedi¬ 
do, tan querida por los medios de comunicación, estaba empe- 
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zando a tomar raíces en las mentes de aquellos que estaban en 
la periferia de la vida y el trabajo de Hawking. En vez de ver su 
imagen disminuir o desvanecerse a medida que florecía su 
carrera, con cada nuevo logro creció su status como el nuevo 
Einstein, el ser puramente cerebral atrapado dentro de un 
cuerpo no operativo. 

Mitton recuerda que, en su primer encuentro en 1972, el 
habla de Hawking se había deteriorado considerablemente. 
Era esencial concentrarse mucho en lo que decía a fin de 
comprenderle. Mitton descubrió que siempre tenía que mirar 
de frente a Hawking y observar lo que estaba diciendo además 
de escuchar atentamente; e incluso así no resultaba fácil. La 
mejor forma de comunicarse, descubrió Mitton, era formular 
preguntas que requerían sólo una respuesta afirmativa o nega¬ 
tiva. Así, en vez de preguntar: «¿Cuándo le gustaría ir a comer, 
Stephen?», era mucho más fácil decir: «Habíamos pensado en 
ir a comer a las doce y media, ¿le parece bien?» Fischer Dilke, 
que escribió y dirigió uno de los primeros documentales de 
televisión sobre Hawking, no está de acuerdo. Dice que no hay 
nada que Hawking odie más que el que le formulen ese tipo de 
preguntas, porque para él es un signo de que la persona con la 
que está hablando no le trata de una forma normal. Le obliga 
solamente a responder «sí» o «no», y él desearía, naturalmente, 
participar en una conversación estándar. 

En retrospectiva, los años setenta pueden ser contemplados 
como una década gris. Tras el optimismo y la esperanza de los 
sesenta, Occidente, con la posible excepción de la Alemania 
del Oeste, se vio sumido en la recesión; sólo en Japón una 
combinación de determinación de posguerra, instinto hacia la 
aplicación comercial de la tecnología de Occidente y trabajo 
duro, establecieron el patrón para un crecimiento industrial. 
La economía de Gran Bretaña casi se hundió, martilleada por 
una serie de desastrosas huelgas y trastornos políticos. La 
década empezó con un Gobierno laborista, que duró hasta 
junio de 1970, cuando Edward Heath ganó por la mínima a 
Harold Wilson en una victoria sorpresa, y terminó con un 
nuevo estilo de gobierno tory en la forma de la primera mujer 
que ocupaba el cargo de Primer Ministro en el país, la conser¬ 
vadora Margaret Thatcher. 


En abril de 1970 el mundo contuvo el aliento cuando el 
drama del Apolo XIII atrajo la atención de centenares de miles 
de personas allá en el espacio, y la tullida nave espacial regresó 
cojeando a casa y a la seguridad. En setiembre, un drama de un 
tipo muy distinto se representó en el desierto de Jordania 
cuando los terroristas del Oriente Medio volaron tres aviones 
de pasajeros. El mundo perdió una figura carismática e influ¬ 
yente en la persona del héroe de los días escolares de Hawking, 
Bertrand Russell, que murió a la edad de 97 años. Y fue en ese 
año que Stephen Hawking empezó a dirigir su atención hacia 
los exóticos objetos astronómicos recientemente apodados 
«agujeros negros», y se halló una vez más colaborando con el 
matemático Roger Penrose. 

Ocurre a menudo con los descubrimientos científicos que 
un paso crucial hacia delante llega a través de la inspiración en 
un momento inesperado, y Hawking se siente orgulloso de 
recordar la historia de cuando le llegó su primer descubri¬ 
miento con respecto a los agujeros negros. Poco después del 
nacimiento de su segundo hijo, una niña, Lucy, en noviembre 
de 1970, estaba pensando en los agujeros negros mientras se 
preparaba para irse a la cama una noche. Como él mismo ex¬ 
plica: 

Mi incapacidad física hace que este proceso sea más bien 
lento, así que tenía mucho tiempo. De pronto me di cuenta de 
que muchas de las técnicas que Penrose y yo habíamos desarro¬ 
llado para probar las singularidades podían aplicarse a los agu¬ 
jeros negros (2). 

Por aquel entonces, las ideas acerca de cómo era en reali¬ 
dad un agujero negro eran más bien nebulosas, y tanto Penrose 
como Hawking habían intentado llegar a alguna forma de 
delimitar qué puntos en el espaciotiempo estaba dentro de un 
agujero negro y cuáles estaban fuera. Era justo cuando iba a 
meterse en la cama que se le ocurrió una solución obvia. La 
respuesta al problema era en realidad una que afirma que 
Penrose había sugerido originalmente, pero que no había apli¬ 
cado a la situación que estaban estudiando. Su desarrollo es 
descrito en el siguiente capítulo; baste decir aquí que la resolu¬ 
ción era tan excitante que Hawking durmió muy poco aquella 
noche. A primera hora de la mañana siguiente estaba al teléfo¬ 
no llamando a Penrose. 
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Durante los siguientes dos años (como describimos más com¬ 
pletamente en el capítulo IX) ambos desarrollaron sus ideas 
acerca de la física de los agujeros negros. A medida que trabaja¬ 
ban, no tardaron en ver que la forma en que habían percibido 
originalmente la física de los agujeros negros no era tan clara y 
nítida como debería. Abordarla correctamente requería que qui¬ 
taran las telarañas mentales de los confusamente recordados 
conceptos físicos en los que no habían pensado desde sus días de 
estudiantes. En particular, Hawking estaba adquiriendo un reno¬ 
vado interés en un campo llamado termodinámica, desarrollado 
por Lord Kelvin y otros en el siglo XIX. 

Nadie hubiera imaginado que la termodinámica tenía algu¬ 
na aplicabilidad en los agujeros negros. Como señala Dennis 
Overbye, «era como si hubiera abierto el capó de un "Ferrari” 
y hubiera encontrado dentro una antigua y traqueteante má¬ 
quina de vapor» (3). Resultaba ridículo: la termodinámica era 
usada para estudiar lós gases a presión, las transferencias de 
calor y la eficiencia de las máquinas de vapor, no unos objetos 
tan exóticos como los agujeros negros. Poco se daba cuenta 
Hawking por aquel entonces de que la termodinámica iba a 
tener una enorme influencia en el futuro de la teoría de los 
agujeros negros, y al cabo de poco tiempo le conduciría a su 
segunda confrontación científica importante con otro físico. 

A principios de 1973, Hawking y Penrose empezaban a usar 
la termodinámica como una analogía para lo que estaba ocu¬ 
rriendo en un agujero negro. Los científicos hacen eso a menu¬ 
do: un modelo cotidiano les ayuda a comprender situaciones 
tan extrañas como las halladas en una singularidad. Sin embar¬ 
go, un joven investigador llamado Jacob Beckenstein, que 
trabajaba en la Universidad de Princeton, estaba llevando las 
cosas mucho más lejos. No estaba contento con usar la termo¬ 
dinámica como una analogía, sino que aplicaba sus preceptos 
de una forma literal. Y estaba obteniendo algunos resultados 
muy interesantes. 

Cuando Hawking descubrió el trabajo de Beckenstein se 
sintió exasperado. El había estado usando la termodinámica 
sólo como modelo para lo que estaba ocurriendo, y considera¬ 
ba totalmente ridículo llevarla más allá y aplicarla realmente a 
los agujeros negros. Junto con su viejo amigo de Cambridge, 
Brandon Cárter, y el relativista norteamericano James Bar- 
deen, publicó un trabajo en la revista científica Communica¬ 


tions in Mathematical Physics que intentaba repudiar la suge¬ 
rencia. La discusión estuvo en toda la Prensa científica incluso 
del otro lado del Atlántico durante varios meses. Hawking se 
sentía más y más irritado por lo que veía como ideas absurdas 
por parte de Beckenstein. En respuesta a un artículo publicado 
por Beckenstein, Hawking, Cárter y Bardeen respondieron con 
uno propio, titulado «Las cuatro leyes de la mecánica de los 
agujeros negros». Ambos demostraron más tarde ser incomple¬ 
tos. 

La mayoría de científicos se pusieron del lado de Hawking y 
sus coautores, pero Beckenstein no se sintió desanimado por 
las enormes filas de la comunidad científica alineadas contra 
él. Años más tarde dijo de la confrontación: 

En esos días de 1973, cuando se me decía a menudo que me 
había encaminado en la dirección equivocada, extraje algo de 
consuelo de la opinión de Wheeler de que «la termodinámica 
de los agujeros negros es una locura, quizás una locura lo 
suficientemente grande como para que funcione» (4). 

Hawking siguió creyendo que la idea de Beckenstein era 
una simple locura..., al menos por un tiempo. Lo que le hizo 
cambiar fue una serie de acontecimientos que le condujeron a 
una conclusión mucho más importante acerca de los agujeros 
negros y le impulsaron a la vanguardia de la física teórica. Pero 
eso fue medio año más tarde, y en el período intermedio las 
discusiones prosiguieron. 

Mientras tanto, Hawking hallaba cada vez más difícil tratar 
con las matemáticas del asunto. Las ecuaciones para interpre¬ 
tar la física de los agujeros negros eran sorprendentemente 
complejas, y en aquel estadio de su enfermedad no podía usar 
ni papel ni pluma ni una máquina de escribir. En vez de ello, se 
veía obligado a desarrollar técnicas para mantener esa infor¬ 
mación en su mente y formas de manipular ecuaciones sin ser 
capaz de escribirlas. Esa hazaña ha sido descrita por uno de los 
amigos y colaboradores de Hawking, Werner Israel: 

[El] logro es como si Mozart hubiera compuesto y orquesta¬ 
do toda una sinfonía en su cabeza: cualquiera que viera las 
líneas de complejas matemáticas que cubrieron la pizarra como 
notas musicales en un reciente seminario apreciará la compara¬ 
ción (5). 
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Hawking tenía la gran ventaja de poseer una memoria so¬ 
berbia. En su libro El universo de Slephen Hawking, John 
Boslough cuenta un incidente que demuestra la habilidad de 
Hawking de retener información detallada en su cabeza: 

Uno de los estudiantes de Hawking me dijo que, mientras le 
conducía una vez en coche a Londres para una conferencia 
sobre física, Hawking recordó el número de la página de un 
pequeño error que había leído en un libro hacía años (6). 

Otra anécdota describe cómo una secretaria que trabajaba para 
Hawking se sorprendió cuando, en una ocasión, él recordó, veinti¬ 
cuatro horas más tarde, un pequeño error que había cometido 
mientras dictaba -de memoria- cuarenta páginas de ecuaciones. 
Hawking no es el único en poseer este talento. En 1983 asombró a 
los estudiantes de un seminario en el Caltech, cuando dictó de 
memoria una versión de cuarenta términos de una ecuación. 
Cuando su ayudante terminó de escribir el último término, su 
colega, el premio Nobel Murray Gell-Mann, que estaba sentado 
entre el público, se puso en pie y declaró que Hawking había 
omitido un término. Gell-Mann también trabajaba de memoria. 

Pese a sus incapacidades físicas, a principios de los años 
setenta Hawking empezó a viajar extensamente. Su status 
como físico había crecido con su trabajo en colaboración con 
Penrose, y era invitado con frecuencia a dar charlas y dirigirse 
a seminarios en todo el mundo. Al mismo tiempo, mientras 
crecía su reputación científica, la imagen de Hawking como un 
luchador decidido, que llegaba hasta cualquier extremo a fin 
de ser tratado como un ser humano normal, se estaba exten¬ 
diendo mucho más allá de Cambridge. 

Uno de sus más viejos e íntimos amigos, David Shramm, 
que en la actualidad se halla en la Universidad de Chicago, 
tiene una gran cantidad de anécdotas acerca de las hazañas de 
Stephen. Su recuerdo favorito de principio de los setenta se 
refiere a la ocasión en que se dio cuenta por primera vez del 
enorme potencial de divertirse de Stephen. Tras una conferen¬ 
cia en Nueva York, Schramm llevó a los Hawking a una fiesta 
dada por un amigo en Greenwich Village. Stephen disfrutó 
realmente de ella, bailó con Jane, hizo girar su silla de ruedas 
por toda la habitación y se lo pasó en grande. 

A Schramm le encanta también calificar a su amigo de 
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incorregible flirteador y describir sus ojos como tremenda¬ 
mente expresivos. Las mujeres, afirma Schramm, siempre se 
mostraron muy interesadas en Stephen, incluso antes de que 
su fama internacional atrajera la atención sobre él. De hecho, 
la esposa de David Schramm, Judy, se sintió tremendamente 
impresionada por él cuando se conocieron, y encontró que su 
habilidad de transmitir su personalidad por medio de la expre¬ 
sión facial era extremadamente atractiva. 

El interés de Hawking por el baile nunca ha disminuido, y 
las fiestas anuales del college en Caius no serían las mismas sin 
que él se uniera con los demás becarios y sus parejas en la pista 
de baile. Hoy en día, pese a su elevada posición como profesor 
y director del DMAFT, todavía puede vérsele en las fiestas de 
Navidad organizadas por los estudiantes, bailando toda la no¬ 
che. Su energía, tanto en el trabajo como en la diversión, se ha 
convertido en una leyenda. Como dice David Schramm, Ste¬ 
phen es un auténtico animal festivo. 

Entre los viajes a ultramar y el trabajo sobre los agujeros 
negros con Roger Penrose, Hawking colaboró también con 
George Ellis en un libro que finalmente se titularía The Large 
Scale Structure of Spacetime. La idea del libro surgió en 1965, 
cuando Hawking trabajaba todavía en su doctorado. Ellis re¬ 
cuerda que los dos habían redactado una lista de futuros pla¬ 
nes, que incluía «casarse» y «escribir juntos un libro de 
cosmología». Puesto que ambos estaban atareados con otros 
proyectos y cambios domésticos, el trabajo en el manuscrito 
avanzaba muy lentamente. Ellis pasó algún tiempo en Hambur- 
go y luego en Boston, y ambos empezaron a verse cada vez con 
menos frecuencia. A través de Dennis Sciama consiguieron 
asegurarse un contrato con la Cambridge University Press, que 
precisamente estaba empezando una serie de monografías de 
investigación de alto nivel dirigidas a los físicos profesionales. 

Se necesitaron seis años para terminar el manuscrito. Se 
dividieron los distintos temas y trabajaron de forma indepen¬ 
diente, reuniéndose cuando podían para intercambiarse las 
contribuciones de cada uno y hacer cambios cuando resultaba 
apropiado. Ellis se encargó de todo el mecanografiado; cuando 
Hawking ya no pudo escribir, dictó su material a Ellis, que lo 
escribía por él. George Ellis era uno de los asociados más 
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cercanos de Hawking que podía entender cómo hablaba, pero 
incluso a él le resultaba a veces difícil. Pronto descubrió que le 
era mucho más fácil seguir lo que decía Hawking en discusio¬ 
nes sobre temas científicos, cuando la conversación consistía 
sobre todo en términos técnicos familiares. Era en las conver¬ 
saciones cotidianas, que podían versar sobre casi cualquier 
tema, donde las cosas se ponían difíciles. 

Debido a que The Large Scale Structure of Spacetime tomó 
tanto tiempo en ser escrito, los acontecimientos los superaron 
en un cierto número de áreas. En particular, el propio trabajo 
de Hawking sobre los agujeros negros (en el que Ellis no estaba 
directamente involucrado) había progresado más rápido de lo 
que ellos podían corregir el texto. El libro trataba puramente 
de las teorías cosmológicas clásicas, pero en el momento de su 
publicación, en 1973, Hawking había dado enormes pasos en la 
interpretación cuántica de la física de los agujeros negros, y no 
fue hasta que entró en su segunda edición que pudieron actua¬ 
lizar el texto. El libro causó una gran conmoción en los círcu¬ 
los académicos e hizo mucho por el prestigio general de la 
colección. De hecho, Hawking es considerado en la actualidad 
por la Cambridge University Press como el autor más distingui¬ 
do de su catálogo. 

El libro es increíblemente complejo, completamente ilegi¬ 
ble excepto por los expertos que trabajen en el campo de la 
cosmología. Hawking y Ellis no tenían intención de escribir un 
libro de divulgación y su manuscrito encajaba completamente 
con esos requisitos. Sin embargo, una de las historias preferi¬ 
das en el departamento científico de la Cambridge University 
Press cuenta la ocasión en la que un colega de Hawking aven¬ 
turó su opinión sobre la primera edición. Hawking y Simón 
Mitton regresaban a Cambridge de una reunión de la Real 
Sociedad Astronómica en Londres, y se hallaron compartiendo 
un compartimento del vagón con el radioastrónomo John Sha- 
keshaft. Mientras el tren salía de la estación, Shakeshaft, que 
estaba sentado en el asiento opuesto a Hawking, se inclinó 
hacia delante y dijo: 

-Bien, compré un ejemplar de su libro, Steve. 

-Oh, ¿le gustó? -preguntó Hawking. 

-Bueno -respondió Shakeshaft-, creí que podría llegar 
hasta la página diez, pero me temo que sólo llegué hasta la 
cuatro antes de abandonar. 


Pese a la complejidad del libro, las últimas cifras de ventas 
muestran que, desde su publicación, se han vendido 3.500 
ejemplares en tapas duras y más de 13.000 en rústica..., una de 
las monografías de investigación más vendidas jamás publica¬ 
das por la Cambridge University Press. 

Simón Mitton, que dejó el Instituto de Astronomía en 1977, 
es ahora el director científico de la Cambridge University 
Press. Sugiere que el libro ha sido comprado por un gran 
número de estudiantes no graduados que lo han adquirido 
porque luce muy bien en sus bibliotecas, pero que probable¬ 
mente nunca han pasado más allá de la segunda página de las 
apretadas ecuaciones. The Large Scale Structure of Spacetime 
y otros libros técnicos posteriores de Hawking mostraron una 
definida curva ascendente en sus ventas tras la publicación, 
muchos años más tarde, de Historia del tiempo. Después de eso, 
el nombre original del coautor, «S. W. Hawking», impreso en 
la cubierta, fue apresuradamente cambiado a «Stephen Haw¬ 
king», y las cifras de ventas experimentaron otra subida. 

En el mundo de la investigación sobre los agujeros negros, 
el trabajo avanzaba a un paso sorprendente, y Hawking estaba 
en la vanguardia. Cada vez le resultaba más y más claro que la 
interpretación puramente clásica de los agujeros negros era 
deficiente. En setiembre de 1973 visitó Moscú. El jefe del 
Instituto para los Problemas Físicos de la Academia de Cien¬ 
cias de la URSS, en Moscú, era un hombrecillo enérgico, calvo 
y con una energía ilimitada llamado Yakov Boris Zeldovich. El 
y su equipo habían estado trabajando sobre los agujeros ne¬ 
gros, en particular sobre la forma en que interactuaban con la 
luz. Hawking regresó a Cambridge convencido de que estaban 
sobre algo, pero lo estaban haciendo de forma equivocada. 
Como dijo muchos años más tarde, «no me gustó la forma en 
que dedujeron su resultado, así que me dediqué a hacerlo 
como correspondía» (7). 

Lo que decidió intentar entonces fue algo completamente 
revolucionario. Como vimos en el capítulo II, los dos grandes 
pilares de (a física del siglo XX sonda mecánica cuántica y la 
relatividad, j3ero se hallan en extremos opuestos del espectro 
en ío que a la física se refiere. Hablan un lenguaje distinto, y 
nadie había conseguido reconciliar las dos teorías. Pero en 
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esto exactamente había puesto sus miras Hawking. Parecía ser 
la única forma de avanzar si tenía que explicar el comporta¬ 
miento de los agujeros con las contradictorias ideas de Bec- 
kenstein en una mano y las suyas y de Penrose en la otra. 

Clasificar el problema era más fácil de decir que de hacer. 
Trabajar las ecuaciones en su cabeza era ya bastante difícil, 
pero después de meses de intenso trabajo, Hawking seguía 
llegando a resultados completamente carentes de sentido. Se¬ 
gún las ecuaciones, los agujeros negros parecían emitir radia¬ 
ciones. Él, y todo el mundo en aquella época, consideraba que 
eso era imposible. Todavía seguía convencido de que iba real¬ 
mente tras algo, pero adoptó la decisión consciente de no 
discutir el problema con nadie hasta que hubiera resuelto el 

asunto de una forma o de otra. 

Llegaron las Navidades de 1973, y seguía liándose tanto 
como siempre con las matemáticas. Decidió reelaborar las 
ecuaciones. Sabía que había tomado atajos con algunas de las 
deducciones y pensaba que en esos atajos podía haber encerra¬ 
da la clave del problema. Durante las vacaciones de navidad 
pasó varias solitarias semanas elaborando y reelaborando en su 
mente las ecuaciones, obligándose a usar procesos cada vez 
más complejos para erradicar las irritantes anomalías. Al fin, 
en enero de 1974, decidió lanzarse y se confió a Dennis Scia- 
ma, que por aquel entonces estaba organizando una conferen¬ 
cia. Ante la sorpresa de Hawking, Sciama se mostró muy exci¬ 
tado ante la idea y, con permiso de Hawking, se preparó a 
difundir la noticia. 

Unos pocos días más tarde era el treinta y dos cumpleaños 
de Hawking, y su familia preparó una comida para celebrarlo. 
Poco después de ser servida ésta sonó el teléfono. Era Roger 
Penrose, que llamaba desde Londres: había oído la historia 
propagada por Sciama y quería saber algo al respecto. La 
conversación siguió y siguió. La comida se enfrió, y los demás 
invitados aguardaron pacientemente a que Hawking regresara 
a la mesa. Cuarenta y cinco minutos más tarde, con la comida 
hecha una ruina, colgó. Penrose estaba tremendamente excita¬ 
do y deseba hablar más del tema. 

En contra de las ideas de la época sobre los agujeros ne¬ 
gros, Hawking, por el poder del razonamiento matemático, se 
había visto obligado a llegar a la indiscutible conclusión de que 
los diminutos agujeros negros no sólo emitían radiaciones, 


sino que, bajo ciertas condiciones, podían llegar a estallar. 

A finales de enero, uno de sus colaboradores y amigos de 
los días de posgraduado, Martin Rees, se convenció de que 
Hawking había hecho un gran descubrimiento. Inspirado por 
su última conversación con Stephen, tropezó con Dennis Scia¬ 
ma en un pasillo en el Instituto de Astronomía. 

-¿Lo ha oído? -le dijo, excitado-. jStephen lo ha cambiado 

todo! 

Sciama se apresuró a ir a ver a Hawking. Al final de la 
conversación, él también quedó convencido y persuadió a su 
antiguo alumno de que anunciara sus resultados en la confe¬ 
rencia que estaba organizando para febrero en el Laboratorio 
Rutherford-Appleton, en las afueras de Oxford. 

Hawking fue conducido hasta el laboratorio a través del 
helado invierno de Oxfordshire y ayudado dentro del edificio 
por uno de sus estudiantes investigadores. Sentado paciente¬ 
mente al lado del grupo principal, escuchó a los demás orado¬ 
res anunciar sus últimas noticias. Como siempre, formuló sus 
habituales preguntas penetrantes, mientras intentaba controlar 
su gran excitación. Tenía el convencimiento, ahora apoyado 
por un cierto número de sus respetados colegas e iguales, de 
que se hallaba ante algo muy grande. Por fin fue llevado en su 
silla de ruedas a la parte delantera de la sala de conferencias, y 
sus ilustraciones fueron proyectadas sobre la blanca pared del 
fondo mientras daba su charla en sus casi ininteligibles tonos a 
los que sus colegas ya se habían acostumbrado. Pronunció su 
última frase. Un murmullo de asombro recorrió toda la sala. Se 
hubiera podido oír caer un alfiler mientras la audiencia de 
científicos intentaba asimilar la sorprendente noticia. Luego se 
produjo la reacción. 

El moderador de la reunión, el teórico inglés John Taylor, 
saltó de su asiento y proclamó que lo que Hawking acababa de 
decir era un completo disparate. Tras detenerse sólo para 
arrastrar a uno de sus colegas al asiento contiguo, Taylor salió 
en tromba de la habitación y empezó a escribir de inmediato 
un artículo denunciando la afirmación de Hawking. Hawking 
había esperado una reacción, pero nada como aquello. Se 
quedó sentado en el podio, en un impresionante silencio. 

El artículo de Taylor fue compuesto con toda rapidez y 
enviado a la revista científica Nature para su publicación. El 
director de Nature envió copia del manuscrito a Hawking para 
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que éste hiciera sus comentarios antes de tomar la decisión de 
publicarlo. Hawking le respondió recomendándole su publica¬ 
ción. No deseaba interponerse en el camino de nadie lo sufi¬ 
cientemente impulsivo como para repudiar su trabajo sin ha¬ 
ber estudiado antes a fondo el asunto. 

Un mes después de la reunión en las afueras de Oxford, 
Hawking publicó en Nature su propio artículo describiendo el 
recién descubierto fenómeno. A las pocas semanas los físicos 
de todo el mundo discutían su trabajo, y se convirtió en el tema 
más candente de todos los laboratorios de física desde Sidney 
hasta Carolina del Sur. Algunos físicos fueron hasta tan lejos 
como a decir que los nuevos descubrimientos constituían el 
desarrollo más significativo en física teórica desde hacía años. 
Dennis Sciama describió el artículo de Hawking como «uno de 
los más hermosos en la historia de la física». La radiación que 
había descubierto que podía ser emitida por ciertos agujeros 
negros fue conocida a partir de entonces como radiación de 
Hawking. 

Sin embargo, no todo el mundo estaba convencido, y trans¬ 
currió bastante tiempo antes de que varios grupos que trabaja¬ 
ban en todo el mundo se avinieran a esta revolución en la física 
de los agujeros negros. Hasta 1976 no aceptó el equipo de 
Zeldovich en Moscú las nuevas ideas. Zeldovich dirigía su 
Instituto de una forma extremadamente dictatorial. Lo que él 
decía era ley. Cuando al fin dio su respaldo a la teoría, su 
equipo se vio obligado a mostrarse de acuerdo con él, del 
mismo modo que lo había hecho cuando expresó su desacuer¬ 
do con ella. 

En la época del cambio de opinión de Zeldovich, Roger 
Penrose fue invitado a Moscú a dar una charla a la que Zeldo¬ 
vich, como colega de Penrose y director del Instituto, asistió. 
En sus notas de la conferencia de Penrose había supuesto la 
validez de las deducciones de Hawking, y había construido su 
charla a su alrededor. Cuando llegó, un día antes de la confe¬ 
rencia, se le dijo claramente que Zeldovich no estaba de acuer¬ 
do con Hawking; y tampoco lo estaban sus estudiantes. No sólo 
eso, sino que preferiría que Penrose no mencionara los descu¬ 
brimientos de Hawking. Penrose quedó completamente abru¬ 
mado. Eso significaba, simplemente, que tendría que reescribir 
su conferencia; se puso al trabajo, que duró hasta la madruga¬ 
da. Luego, unas pocas horas antes de subir al podio, un ayudan¬ 


te se presentó en su hotel para informarle de que Zeldovich 
había cambiado de opinión respecto a Hawking..., y también 
todos sus estudiantes. 

Otra historia relata cómo el físico norteamericano Kip 
Thome estaba en el apartamento de Zeldovich, cuando se 
produjo la transformación en su apartamento. Zeldovich esta¬ 
ba paseando de un lado para otro de la habitación cuando llegó 
Thome, y con una teatral exhibición de resignación, el físico 
mso agitó los brazos en el aire, desesperado, y dijo: 

-Renuncio, renuncio. No creía en ello, pero ahora sí (8). 


A mediados de los setenta se produjo el inicio de un renaci¬ 
miento de la consciencia pública hacia la ciencia, y la idea de 
unos objetos tan exóticos como los agujeros negros, que po¬ 
dían devorar sistemas solares enteros para desayunar, cautivó 
la imaginación pública. Fue aproximadamente en esta época 
"que el nombre de Stephen Hawking empezó a sonar entre el 
gran público. También fue la época en que una gran cantidad 
de palabrería circuló en torno a esas serias teorías, de la pluma 
de escritores que popularizaron en exceso las ideas que los 
físicos estaban proponiendo. 

El propio Hawking empezó a ser presentado como una 
metáfora de su propia obra. Se estaba convirtiendo en el cos¬ 
monauta de los agujeros negros atrapado en un cuerpo tullido, 
atravesando los misterios del Universo con la mente de un 
Einstein actual y yendo hasta donde sólo los ángeles se atre¬ 
vían a ir. Con la llegada de los agujeros negros a la consciencia 
pública, la mística que había empezado a formarse a su alrede¬ 
dor en Cambridge a finales de los sesenta empezó a extenderse 
más allá de los límites de los claustros de la comunidad física. 
Empezaron a aparecer artículos en los periódicos y documen¬ 
tales en la televisión sobre los agujeros negros, y Stephen 
Hawking comenzó a ser visto como el hombre del que había 

que hablar. 

No sólo fueron los medios de comunicación los que empe¬ 
zaron a registrar lo que estaba ocurriendo. Los logros de Haw¬ 
king habían sido observados por el esíablishmení científico. En 
marzo de 1974, al cabo de pocas semanas del anuncio de la 
radiación de Hawking, recibió uno de los mayores honores de 
la carrera de cualquier científico. A la aún temprana edad de 
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treinta y dos años, fue invitado a convertirse en miembro de la 
Royal Society, uno de los más jóvenes científicos en la larga 
historia de la Sociedad que recibía este nombre. 

La investidura tuvo lugar en la sede de la Royal Society, en 
el 6 de Carlton House Terrace, una mansión de blancas colum¬ 
nas que miraba al St Jame's Park en el West End de Londres. 
Es tradicional que los nuevos miembros de la Sociedad suban 
caminando hasta el podio de la amplia sala de reuniones que 
domina el edificio a fin de filmar en el libro de honor y 
estrechar la mano del presidente. Sin embargo, en el caso de 
Hawking, el presidente de entonces, el biofísico ganador del 
premio Nobel, Sir Alan Hodgkin, llevó el libro de miembros 
hasta la primera fila para que él lo firmara. Se necesitó toda 
una eternidad para que Hawking estampara en él su nombre. 
Las letras se fueron formando con una agónica lentitud en la 
página, junto con los nombres de los demás investidos en la 
misma ceremonia. Luego, cuando terminó la última letra y 
Hodgkin alzó el libro de sus rodillas, los científicos reunidos 
estallaron en un aplauso atronador. 

El periódico local, el Cambridge Evening News, informó del 
gran acontecimiento el mismo día de la investidura de Haw¬ 
king, y se celebró una fiesta en el DMAFT después de la cere¬ 
monia en Londres. Amigos, familia y colegas del departamento 
fueron invitados a celebrar ese logro. Como uno de los miem¬ 
bros más antiguos de la reunión y supervisor en su tiempo de 
Hawking, Dennis Sciama fue invitado a hacer un brindis im¬ 
provisado por su más celebrado estudiante, en el cual rindió 
tributo a los logros de Hawking y alzó su copa por sus futuros 
éxitos. 

Mientras sus amigos y familia se unían a Sciama en el 
brindis, Hawking estudió la sala. Había recorrido un largo 
camino, lo sabía, pero esto era sólo el principio. Aunque siem¬ 
pre ha creído que su investidura como miembro de la Royal 
Society fue el momento más orgulloso de su carrera, todavía 
quedaban muchos otros peldaños que subir en la escalera de 
su carrera. Y, pese a las adversidades -o quizá, como han 
sugerido algunos, debido a ellas-, siguió subiendo. Allá donde 
no podían alcanzar sus pies, llegaba planeando su mente. 


IX. CUANDO LOS AGUJEROS NEGROS 

ESTALLAN 


En 1970, como hemos mencionado en el capítulo V, Haw¬ 
king había desviado el foco de su atención científica de lo que 
ocurre en el corazón de un agujero negro, en la singularidad, a 
los acontecimientos que se producen en el horizonte que ro¬ 
dea el agujero negro, lo más parecido que tiene a una «superfi¬ 
cie». Una diferencia clave entre esos estudios y la investigación 
de las singularidades es que, sea lo que sea lo que prediga una 
teoría acerca de las cosas que suceden en una singularidad, 
uno nunca puede comprobar la teoría echando una mirada a la 
singularidad, porque todas se hallan ocultas dentro de los 
agujeros negros (excepto, por supuesto, la singularidad del Big 
Bang al comienzo del tiempo, que Hawking iba a investigar 
más a fondo más adelante de su carrera). Pero cuando uno 
aplica su teoría a predecir lo que ocurre en la superficie de un 
agujero negro, en el horizonte, entonces cualesquiera que sean 
los extraños acontecimientos que describe, éstos deberían de¬ 
jar su marca en el Universo exterior, e incluso producir efectos 
que pueden ser detectados por instrumentos aquí en la Tierra, 
o desde satélites en órbita a su alrededor. 

De hecho, fueron los instrumentos instalados en satélites 
los que identificaron, aproximadamente por esa época, el pri¬ 
mer candidato a agujero negro realmente plausible en nuestra 
Vía Láctea. Del mismo modo que los grandes nuevos descubri¬ 
mientos en astronomía se produjeron en los años sesenta a 
través de la investigación de la parte radio del espectro, a 
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longitudes de onda más largas que las de la luz, así los grandes 
nuevos avances que se produjeron en los setenta lo fueron a 
través de la investigación en la parte de los rayos X del espec¬ 
tro a unas longitudes de onda mucho más cortas que las de la 
luz. Al contrario que las ondas de radio, sin embargo, los rayos 
X procedentes del espacio resultan bloqueados por la atmósfe¬ 
ra de la Tierra, y no alcanzan el suelo (lo cual está muy bien, ya 
que de otro modo todos quedaríamos asados). Así, la astrono¬ 
mía de los rayos X llegó a convertirse en una rama de la 
ciencia sólo cuando pudieron situarse detectores adecuados en 
órbita en torno a la Tierra. Esos satélites no tripulados transfor¬ 
maron la visión que tenían los astrónomos del Universo, y 
demostraron que era un lugar mucho más violento y energéti¬ 
co de lo que habían pensado. Y al menos parte de esa violen¬ 
cia, están convencidos ahora, se halla asociada con los aguje¬ 
ros negros. . 

Ocurre así. Un agujero negro aislado es, por supuesto, índe- 

tectable, excepto por el tirón de su gravedad: la forma en que 
distorsiona el espacio en sus inmediaciones. Después de todo, 
es negro. Pero un agujero negro en un sistema binario, que 
orbite en torno a una estrella más ordinaria, puede hacer su 
presencia altamente visible. La materia desgajada de la estrella 
compañera por la influencia gravitatoria del agujero negro se 
canalizará al interior del agujero y será engullida. En su cami¬ 
no, formará un girante disco de acreción, como el agua que se 
va por el desagüe del baño, con los gases acumulándose y 
calentándose a medida que la energía gravitatoria se convierte 
en energía de movimiento. Se calentaría, mostraron los cálcu¬ 
los, lo suficiente como para emitir rayos X. 

Pero, ¿qué posibilidades hay de que exista un agujero negro 
orbitando en torno a una estrella compañera? De hecho, los 
sistemas estelares binarios son muy comunes: la mayor parte 
de las estrellas tienen probablemente al menos una compañera 
cercana, y en esto nuestro Sol es una excepción a la regla. Las 
binarias son también fáciles de identificar porque el tirón de 
las dos estrellas una sobre la otra las hace oscilar, lo cual 
produce cambios regulares que pueden ser observados a través 
de telescopios terrestres. Las variaciones orbitales proporcio¬ 
nan también a los astrónomos un indicio de las masas de las 
dos estrellas, y eso resultó ser crucial para identificar las candi- 
datas a tener un agujero negro como compañero. 


El problema, para los buscadores de agujeros negros, es 
que no es suficiente identificar una fuente de rayos X en un 
sistema binario. Tanto las enanas blancas como las estrellas de 
neutrones son también lo bastante compactas, con una fuerza 
gravitatoria lo bastante potente, como para arrancar masa de 
una compañera y atraerla hacia ellas, creando así puntos ar¬ 
dientes que radian en las longitudes de onda de los rayos X. 

Varias de las primeras fuentes binarias de rayos X halladas 
pudieron ser identificadas como enanas blancas, porque las 
variaciones orbitales mostraban que sus masas tenían que ser 
bastante inferiores a 1,5 masas solares. Pero cuatro propuestas 
razonables de agujeros negros emergieron de las primeras 
investigaciones del cielo con rayos X, realizadas a principios 
de los setenta. Un primer examen mostró que todas las fuentes 
de rayos X se hallaban en sistemas binarios: objetos pequeños, 
energéticos y compactos, que orbitaban en torno a estrellas 
normales. Investigaciones más detalladas eliminaron gradual¬ 
mente a tres de los candidatos. Uno tenía una masa de 2,5 
veces la del Sol, y podía ser muy bien una estrella de neutro¬ 
nes. Otro tenía una masa de tres veces la del Sol, lo cual 
parecía un poco alto para una estrella de neutrones, pero 
dejaba sitio a las dudas acerca de su status de agujero negro. El 
tercero tenía una masa de sólo dos veces la del Sol. Pero el 
cuarto tenía una masa estimada entre 8 y 10 masas solares. 

La fuente recibió el nombre de Cisne X-l. Sólo pueden 
invocarse las más tortuosas explicaciones para eludir la con¬ 
clusión de que contiene un agujero negro. Por ejemplo, algu¬ 
nos astrónomos sugirieron que la compañera invisible en el 
sistema binario podía consistir realmente en dos estrellas: una 
débil e invisible estrella ordinaria (de luz demasiado tenue 
para poder verse), con una masa de seis veces la del Sol, 
orbitada a su vez por una estrella de neutrones de dos masas 
solares. Pero la explicación ingeniada se hundía frente al atrac¬ 
tivo argumento de que la explicación más simple era probable¬ 
mente la mejor. La prueba definitiva de que Cisne X-l alberga 
un agujero negro la tendríamos tan sólo si pudiéramos ir allí y 
echar una mirada de cerca; pero el peso de las pruebas que se 
han ido acumulando a lo largo de dos décadas ha convencido a 
la mayoría de los astrónomos, y hoy en día el consenso es que 
hay un 95 por ciento de posibilidades de que Cisne X-l sea el 
primer agujero negro identificado. En la actualidad se conocen 
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varios otros candidatos prometedores, lo cual refuerza el caso: 
difícilmente cabe esperar que haya un solo agujero negro 
detectable en nuestra galaxia. 

La identificación de Cisne X-l como un candidato a agujero 
negro dio ocasión a una famosa apuesta, que ilumina un intri¬ 
gante aspecto del carácter de Hawking. Hawking, cuya carrera 
se ha fundado en el estudio de los agujeros negros, hizo una 
apuesta con Kip Thorne, del Caltech (el Instituto de Tecnolo¬ 
gía de California), de que Cisne X-l no contenía un agujero 
negro. La forma de la apuesta fue que, si alguna vez se demos¬ 
traba que la fuente era un agujero negro, Hawking pagaría a 
Thorne una suscripción de un año a la revista Penthouse. Pero 
si alguna vez se demostraba que Cisne X-l no era un agujero 
negro, Thorne pagaría a Hawking una suscripción de un año a 
la revista satírica Prívate Eye. En junio de 1990, Hawking 
decidió que las pruebas eran ya abrumadoras y pagó..., aunque, 
siendo Hawking, lo hizo de una forma típicamente maliciosa, 
con la ayuda de un colega que entró en la oficina de Thorne en 
el Caltech. Sacaron el documento que registraba la apuesta, y 
Hawking «firmó» oficialmente la admisión de su derrota con la 
huella de su pulgar antes de devolver el documento a los 
archivos para que Thorne lo descubriera más tarde. Durante 
los siguientes doce meses, Thorne recibió los ejemplares pro¬ 
metidos de Penthouse. 

La disparidad entre las suscripciones apostadas reflejaba 
simplemente los distintos precios de portada de las dos revis¬ 
tas. Pero, ¿por qué apostó Hawking contra los agujeros negros? 
Lo llamó una póliza de seguro. Si los agujeros negros no 
existían, había estado perdiendo el tiempo durante la mayor 
parte de su carrera, pero al menos tendría el consuelo de haber 
ganado una apuesta. Por otro lado, la única forma en que podía 
perder era si estaba en lo cierto sobre los agujeros negros, de 
modo que se sintió feliz de ofrecerle a Thorne algún consuelo. 

A los ojos de la mayoría de astrónomos, Hawking fue dema¬ 
siado cauteloso aguardando tanto tiempo para pagar; había 
perdido la apuesta, decían, hacía varios años, porque ya no 
había ninguna duda razonable de que Cisne X-l era realmente 
un agujero negro. Y, puesto que los agujeros negros existen, 
eso convierte las investigaciones de Hawking de sus propieda¬ 
des durante los primeros años setenta en una de las piezas más 
importantes de investigación científica jamás llevadas a cabo. 


Su trabajo no sólo tuvo éxito en unir parcialmente la teoría de 
la relatividad general y la teoría cuántica, sino también en 
traer al redil el gran desarrollo de la ciencia del siglo XIX, la 
termodinámica. 


Del mismo modo que Hawking y Penrose mostraron qúe la 
física del Big Bang es en realidad más simple, no más compli¬ 
cada, cuanto más se acerca uno al comienzo, así también, a 
finales de los años sesenta, otro investigador demostró que el 
colapso de los agujeros negros era más simple que los objetos 
que se colapsan para formarlos. Uno puede, en principio, crear 
un agujero negro a partir de cualquier cosa: comprimiendo la 
Tierra hasta el tamaño de un guisante; o añadiendo limaduras 
de hierro a un montón hasta tener las suficientes como para 
que la gravedad actúe sobre ellas; u observando una estrella 
mucho más pesada que nuestro Sol recorrer todo su ciclo vital, 
estallar y morir. Pero, se haga como se haga un agujero negro, 
uno termina siempre con una singularidad rodeada por un 
horizonte perfectamente esférico, con un tamaño (área superfi¬ 
cial) que depende sólo de la masa del agujero, no de qué está 
hecho. 

Pero la verdad básica acerca de los agujeros negros fue 
establecida en 1967, por el investigador de origen canadiense 
Werner Israel. Cuando desarrolló por primera vez las ecuacio¬ 
nes, el propio Israel creyó que, puesto que los agujeros negros 
tenían que ser esféricos, lo que le decían las ecuaciones era 
que sólo un objeto perfectamente esférico podía colapsarse 
para formar un agujero negro. Pero Roger Penrose y John 
Wheeler hallaron que un objeto que se colapsaba para formar 
un agujero negro radiaría energía en forma de ondas gravitato- 
rias..., olas en el entramado del propio espaciotiempo. Cuanto 
más irregular la forma del objeto, más rápidamente radiaría 
energía, y el efecto de esta radiación sería alisar las irregulari¬ 
dades. Penrose y Wheeler mostraron que cualquier objeto que 
se colapsara podía terminar siendo perfectamente esférico en 
el momento de formar un agujero negro. Lo único que podía 
afectar a la apariencia del horizonte que rodeaba el agujero, 
aparte la cantidad de materia dentro de él, es su rotación. Un 
agujero que no gire sobre sí mismo es perfectamente esférico, 
mientras que un agujero que gire se ensancha en el ecuador. 


134 


135 



STEPHEN HAWKING 


CUANDO LOS AGUJEROS NEGROS ESTALLAN 



r Así, quedó establecido a principios de los años setenta que 
un agujero negro podía girar sobre sí mismo, pero no podía 
pulsar (Hawking tuvo un pequeño papel en este trabajo tam¬ 
bién). El tamaño y la forma de un agujero negro dependen sólo 
de su masa y de la velocidad con que gira; el horizonte, todo lo 
que podemos ver desde el Universo exterior, no muestra rasgos 
identificadores que puedan decirnos de qué está hecho el 
agujero. Esta falta de datos identificadores se llama el teorema 
del «no pelo» por los físicos. Un agujero negro no tiene «pelo» 
en el sentido de que no tiene rasgos identificadores, y, puesto 
que todo lo que podemos llegar a saber de él es su masa y su 
velocidad de rotación, esto hace el estudio matemático de los 
agujeros negros mucho más simple de lo que los científicos 
habían temido que sería. 

Puesto que nada puede salir de un agujero negro, su masa 
nunca puede menguar. Así, el descubrimiento de que el área 
superficial del horizonte nunca puede menguar puede que no 
parezca en absoluto espectacular a los mortales ordinarios. 
Pero Stephen Hawking cuenta que el momento en que le vino 
esta idea fue tan dramático que quedó grabado en su memoria 
durante más de veinte años. Ocurrió, como mencionamos en 
el último capítulo, una noche de noviembre de 1970, no mu¬ 
cho después del nacimiento de su hija Lucy, mientras se prepa¬ 
raba para irse a la cama. La idea era tan excitante que pasó la 
mayor parte de la noche pensando en las implicaciones. 

Se sentía tan excitado sobre todo porque él y Penrose 
acababan, por aquella época, de poner a punto una definición 
matemática práctica del horizonte de un agujero negro en 
términos de las trayectorias de los rayos de luz a través del 
espaciotiempo. Con esta definición, se dio cuenta, el área 
superficial del agujero negro se incrementaría siempre si la 
materia o radiación caía en el agujero; e incluso si dos agujeros 
negros colisionaban uno contra otro y se fundían, el área del 
nuevo agujero negro sería siempre más grande que (o, sólo 
posiblemente, la misma que) las áreas de los dos agujeros 
negros originales sumadas. 

Este descubrimiento debió de excitar tanto a Hawking que 
no le dejó dormir, y debió de impresionar a Roger Penrose 
cuando Hawking le telefoneó al día siguiente para discutir las 
ideas, pero al principio causó muy poca impresión en otros 
astrónomos y físicos, que consideraban esas ideas como más 


bien esotéricas. Después de todo, las observaciones de rayos X 
que condujeron a la identificación de Cisne X-l con una estre¬ 
lla visible se hicieron el año siguiente, en 1971, y no fue hasta 
finales de 1972 que se alcanzó el consenso de que los rayos X 
procedían de un agujero negro que orbitaba en torno a esa 
estrella. Lo que realmente empezó a hacer que otros físicos 
prestaran atención y repararan en las ideas de Hawking sobre 
el incremento del área de un agujero negro fue la, al parecer 
ultrajante, sugerencia de que esto podía estar conectado con la 
rama de la física conocida como termodinámica. 
jg La termodinámica es simplemente el estudio del calor y el 
movimiento, como implica su nombre. Fue desarrollada como 
"una rama de la ciencia durante el siglo xix, y fue de un gran 
valor práctico inmediato en la era de las máquinas de vapor. 
Descansa sobre algunas reglas simples y básicas, tales como el 
hecho de que el calor no puede fluir de un objeto frío a uno 
caliente (inmortalizado por el dúo musical Flanders y Swann 
en el memorable pareado: «El calor no fluye de frío a caliente / 
Puedes intentarlo pero mejor no se lo digas a la gente»). Pero 
la termodinámica va mucho más allá de las utilidades prácticas 
cotidianas de hacer que las máquinas de vapor funcionen con 
más eficacia, y conduce a verdades fundamentales sobre la 
naturaleza del tiempo y el destino del Universo. Un concepto 
especialmente importante, ligado muy de cerca a la imposibili¬ 
dad de que el calor fluya «de frío a caliente», es conocido como 


■) 


I éntropía 

’ En el lenguaje cotidiano, la entropía e s la le y que nos dice 
que las cosas se.gastan. Las cosas calie'ñtes se enfrían a medida 
que pasa el tiempo, y el calor se escapa de ellas. Los edificios se 
desmoronan; las cosas vivas envejecen y mueren. Esos cam¬ 
bios se hallan unidos al paso del tiempo, y crean la distinción 
entre pasado y futuro. Corresponden a un incremento en la 
can tidad d e~d#sozden&n el Universo^"Este desorden se mide.en 
Términos de entropía.\EI flujo del tiempo deTpasado al futuro 
significa que la entropía del Universo debe incrementarse'^ 
siemprej Lo misrnose aplica a cualquier sistema cerrado: la 
''cantidad de entropía sólo puede incrementarse (o, en el mejor 
de los casos, seguir siendo la misma)^ nunca puede disminuir. 

I Evidentemente, la presencia de cosas vivas enr ía Tierra va en 
1 contra de esta regla. Nosotros creamos el orden del desorden 
construyendo edificios y demás. Pero el punto importante resi- 
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de en que ja Tierra n o es un sistema cerrado. Se «alimenta» de 
la energía que fluye del Sol, y expulsa entropía como resultado. 
Si tomamos todo el Sistema Sotar y lo tratamos como un 
sistema cerrado, la entropía se incrementa, tal como requieren 
las leyes de la termodinámica. 

De este modo, la espectacular comprensión de Hawking, 
que brotó con tanta fuerza aquella noche de noviembre de 
1970, conduciría a la idea de que la ley que dice que el área de 
un agujero negro sólo puede seguir siendo la misma o incre¬ 
mentarse es equivalente a la ley que dice que la entropía de un 
sistema cerrado sólo puede seguir siendo la misma o incre¬ 
mentarse. Pero ni siquiera Hawking hizo en un principio esta 
conexión. 

Éste es el tipo de paso que es dado muy a menudo en la 
ciencia por un joven investigador, todavía no lastrado por la 
tradición. El pensamiento de intentar hacer una conexión en¬ 
tre la física gravitatoria de los agujeros negros y la física termo¬ 
dinámica de las máquinas de vapor victorianas era capaz de 
intimidar incluso al genio de un Hawking. Pero, para un estu¬ 
diante investigador, apenas en el inicio de una carrera científi¬ 
ca y enfrentado a dos elementos de información que parecían 
decir lo mismo de formas distintas, la similitud era algo que 
valía la pena hacer notar. 

Por supuesto, los estudiantes investigadores señalan muy a 
menudo extrañas similitudes y coincidencias en la ciencia, y la 
mayor parte de las veces resulta que no hay nada significativo 
en absoluto en el «descubrimiento». Pero cuando un estudian- \ 
te de la Universidad de Princeton, Jacob Beckenstein, sugirió j 
que el tamaño del horizonte j m to mona la s ingula ridad tenía i 
que "ser literalmente la medida de la entropía de un agujero ¡ 
negro, inició una avalancha de investigación que condujo a, 
Hawking al descubrimiento de que los agujeros negros no sor/ 
necesariamente negros después de todo..., estallan. / 

Del mismo modo que se espera que los estudiantes investi¬ 
gadores aparezcan con ideas alocadas (la mayor parte de las 
cuales demuestran ser infructuosas), también es tema común 
en ciencia que algunos de los desarrollos más importantes son 
el resultado del intento de alguien de demostrar que la teoría 
de otro es errónea. Esto ocurrió con buenos resultados en los 
años cincuenta y principios de los sesenta, cuando Fred Hoyle 
respaldó un modelo rival del Big Bang, la hipótesis del estado 
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estacionario, y se convirtió en su más declarado proponente. 
Los astrónomos decididos a demostrar que Hoyle estaba equi¬ 
vocado, trabajaron mucho más intensamente en establecer la 
exactitud del modelo del Big Bang de lo que lo hubieran hecho 
de no haber ningún rival en escena. Pero a veces el esfuerzo 
puede sufrir el efecto de rebote. 

Hawking se sintió irritado por la sugerencia de Beckens¬ 
tein. Incluso un estudiante investigador debería haberse dado 
cuenta de que hay una conexión directa entre entropía y tem¬ 
peratura, de modo que, si el área de un agujero negro fuera de 
hecho una medida de Ja xntropía, sería una medida de la 
temperatura. Y si un agujero negro tenía temperatura, enton¬ 
ces desprendería calor al frío (-273 °C) Universo. Radiaría 
energía, lo cual contradecía el hecho más básico conocido 
acerca de los agujeros negros, que nada en absoluto -ni siquie¬ 
ra la radiación electromagnética- podía escapar de ellos. Jun¬ 
to con Brandon Cárter y Jim Bardeen, Hawking escribió un 
artículo, publicado en Communications in Mathematical 
Physics, en el que señalaba este, al parecer, fallo fatal en la 
sugerencia de Beckenstein. Dio la fórmula para calcular la 
temperatura de un agujero negro según esta ridicula idea, y fue 
publicada en 1973. Pero, lejos de estar de acuerdo con Bec¬ 
kenstein, el equipo comentaba: «De hecho, la temperatura 
efectiva de un agujero negro es el cero absoluto..., ninguna 
radiación puede ser emitida desde el agujero» (1). 

Al cabo de un año, sin embargo, Hawking había cambiado 
de opinión. Las razones de ello estaban relacionadas con otra 
línea de investigación sobre los agujeros negros que había 
estado siguiendo: la posibilidad, aireada por primera vez en 
1971, de que en el Big Bang pudieran haberse producido 
«miniagujeros» muy pequeños, más pequeños incluso que el 
núcleo de un átomo, que estuvieran aún esparcidos hoy en día 
por el Universo. 

La masa crítica necesaria para crear un agujero negro por 
medio de un objeto que se colapse bajo su propio peso es, 
como hemos mencionado, como unas tres veces la masa de 
nuestro Sol, y la propia Tierra podía convertirse en un agujero 
negro si fuera comprimida hasta un diámetro de más o menos 
un centímetro. Pero absolutamente cualquier cosa puede con¬ 
vertirse en un agujero negro si es comprimida con fuerza 
suficiente: un terrón de azúcar, una moneda, este libro, cual- 
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quier cosa. La dificultad es que, cuanto más ligero es el objeto 
que deseamos convertir en un agujero negro, más costará com¬ 
primirlo. 

" 'Hawking razonó que, cuando miramos hacia atrás en el 
tiempo, hacia el principio, lo hacemos hacia densidades y 
presiones más y más altas. Así, si miramos lo suficientemente 
atrás, llegamos a un momento en el que la presión era lo 
bastante grande como para comprimir cualquier cantidad de 
materia que se nos ocurra, incluso unos pocos gramos, en un 
agujero negro. 

La única dificultad con esta argumentación es que si el 
Universo era perfectamente liso y uniforme, entonces no pu¬ 
dieron formarse miniagujeros; el único agujero negro seria el 
propio Universo como un todo. Pero, suponiendo que hubiera 
algunas irregularidades, algunas variaciones en densidad de un 
lugar a otro en el Universo primitivo, entonces, en el estadio 
correspondiente del Big Bang, unos pocos gramos de materia, 
cualquier región que resultara ser tan sólo un poco más densa 
que la media, podía verse arrancada del resto del espaciotiem- 
po y formar diminutos agujeros negros que durarían toda una 
eternidad (o eso pensaba Hawking en 1971) y aún estarían hoy 
en día a nuestro alrededor. 

Sabemos que el Universo no puede haber sido perfectamen¬ 
te liso y uniforme en el Big Bang porque, de haberlo sido, no 
hubiera habido ninguna forma de que se produjeran irregulari¬ 
dades tales como las galaxias cuando el Universo se expansio¬ 
nara. Tuvo que haber «semillas», en forma de pequeñas irregu¬ 
laridades, a partir de las cuales pudieran crecer las galaxias por 
la atracción gravitatoria. Así, la idea de Hawking de miniaguje¬ 
ros negros primordiales parecía plausible, aunque evidente¬ 
mente no hubiera forma alguna de comprobarla. 

De hecho, aunque según los estándares de los agujeros 
convencionales, incluso un miniagujero puede tener una gran 
cantidad de masa según los estándares actuales. Un agujero 
negro que pese como mil millones de toneladas, por ejemplo 
(la masa de una montaña aquí en la Tierra), tendría el mismo 
radio aproximado que un protón. Miniagujeros menos masivos 
serían correspondientemente más pequeños. Y si tratamos con 
objetos tan pequeños como ésos, sabían los físicos, tenemos 
que usar la descripción cuántica de la realidad a fin de com¬ 
prender lo que ocurre. 


Ahora la idea empezaba a tomar forma. En 1969 Roger 
Penrose había mostrado que es posible que un agujero negro 
~giratorio pierda energía, y se frene mientras lo hace. La forma 
en que ocurre esto es bastante parecida a la forma en que los 
científicos espaciales utilizan a veces la fuerza gravitatoria de 
los planetas para acelerar una nave espacial que se mueva por 
el Sistema Solar. Por ejemplo, en el momento de escribir esto 
una sonda llamada Galileo acaba de realizar una maniobra de 
«tiro de honda» en tomo a la Tierra, y terminará, si todo sale 
bien, en una órbita en tomo a Júpiter. Pero a fin de llegar hasta 
allí tendrá que seguir una mta más bien indirecta. 

Tras su lanzamiento, la Galileo fue enviada no hacia fuera 
del Sistema Solar en dirección a Júpiter, sino hacia dentro 
para volar hasta Venus. AI girar en torno a Venus en una órbita 
cuidadosamente calculada, la nave espacial ganó energía y 
velocidad, y fue desviada hacia la Tierra. Venus perdió su 
cantidad correspondiente de energía pero, siendo enormemen¬ 
te más masivo que la sonda espacial, frenó su órbita tan sólo 
una minúscula cantidad. A finales de 1990, Galileo, aceleran¬ 
do, efectuó otra maniobra de tiro de honda, esta vez con 
respecto a la Tierra, y entró en una órbita que la traerá de 
vuelta para un segundo tiro de honda más allá de la Tierra 
unos dos años más tarde. Sólo entonces habrá adquirido la 
velocidad suficiente para alcanzar Júpiter en un tiempo razo¬ 
nable..., y un signo de lo mucho que se habrá incrementado la 
velocidad de la sonda es que alcanzará Júpiter más pronto, 
incluso después de años de delicadas maniobras para aprove¬ 
char los tres tiros de honda, que si hubiera sido lanzada en un 
principio directamente a través del Sistema Solar. 

Penrose demostró que unos efectos gravitatorios simila¬ 
res podían impulsar la energía de la radiación electromagnéti¬ 
ca en las inmediaciones de un agujero negro giratoriojLa 
¡Tadiación gana energía; la rotación del agujero disminuye. En 
*4973, dos investigadores soviéticos, Yakov Zeldovich y Alex 
Starobinski, extendieron esta idea para demostrar que un agu¬ 
jero negro giratorio también debía expulsar partículas. Su ar¬ 
gumentación tenía que ver con el principio de incertidumbre 
de la física cuántica, como explicaremos dentro de un momen¬ 
to. Persuadieron a Hawking de que el efecto tenía que ser real, 
y él sé dedicó a intentar hallar un tratamiento matemático 
exacto que describiera el fenómeno. Se sorprendió, y se irritó 
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al principio, al descubrir que las ecuaciones decían que el 
mismo proceso debía producirse también incluso en un aguje¬ 
ro negro no rotatorio. 

«Temí -escribió Hawking en Historia del tiempo- que si 
Beckenstein lo descubría lo usaría como un argumento más 
para apoyar sus ideas sobre la entropía de los agujeros negros, 
que seguían sin gustarme» (2). En 1977 escribió, en el número 
de enero del Scientific American, que dedicó «mucho esfuerzo 
a intentar librarme de este embarazoso efecto» (3), pero sin 
conseguirlo. Al final, Hawking tuvo que aceptar las pruebas 
matemáticas antes que sus prejuicios. Había descubierto que 
todos los agujeros negros emiten partículas energéticas, y que 
éh consecuencia cada agujero negro tiene una temperatura. La 
temperatura encaja exactamente con las predicciones termodi¬ 
námicas relacionadas con el área superficial del agujero negro. 
Ahora debemos describir cómo funciona (dejando a un lado el 
desarrollo matemático). 

La incertidumbre cuántica no sólo significa que los instru¬ 
mentos humanos son incapaces de medir con exactitud ningu¬ 
na cantidad. Significa que el propio Universo no «conoce» 
ninguna cantidad con absoluta precisión. Esto se aplica tanto a 
la energía como a todo lo demás. Aunque estamos acostumbra¬ 
dos a pensar en el espacio vacío como en algo que no contiene 
nada en absoluto, y en consecuencia con energía cero, las 
reglas cuánticas dicen que hay alguna incertidumbre en torno 
a eso. Quizá cada pequeña pizca de vacío contenga en realidad 
gran cantidad de energía. 

Si el vacío mantuviera suficiente energía, podría convertirla 
en partículas, en línea con E = me 2 . Pero las cosas no son tan 
simples como eso. Si la hipotética energía de la incertidumbre 
en el vacío fuera convertida en partículas, y las partículas se 
convirtieran en rasgos permanentes del Universo, entonces las 
reglas de la incertidumbre serían violadas: tanto los observado¬ 
res humanos como el Universo estarían ahora seguros de que 
había algo, en forma de una partícula o dos, donde previamen- 
, te no había habido nada. La incertidumbre funciona de dos 
¡ maneras: resulta tan prohibido estar seguro de que la energía 
! es no-cero, en esas circunstancias,.como lo es estar seguro de 
' que la energía es cero. 

\ 
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I De hecho, la versión exacta de esta regla de incertidumbre 
dice que la_epergía sólo puede ser tomada «prestada» del vacío, 
por.un muy breve interval o 13e fíenfpOjá^ 
por la constante de PlanclC Esto se relaciona con la Incerti- 
dumbre inherente”en Ta"medición del propio tiempo. La única 
forma en que esta energía puede convertirse en partículas es si 
las partículas se hallan va creadas en parejas, las cuales inte¬ 
ractúan luego unas con otras y se aniquilan antes de que el 
Universo tenga tiempo de «darse cuenta» de que se le ha 
tomado energía. Esto significa que las partículas creadas a 
partir del vacío se hallan emparejadas de una forma especial. 

Cada variedad de partícula, como un electrón, tiene una 
contrapartida conocida como antipartícula (en el caso del 
electrón, un positrón). Las antipartículas han sido creadas en 
experimentos usando aceleradores de partículas, y también se 
hallan en los rayos cósmicos (partículas energéticas que llegan 
a la Tierra desde el espacio), además de ser predichas en la 
teoría cuántica, de modo que no hay ninguna duda de que 
existen. En muchos aspectos, una antipartícula es una imagen 
especular de su partícula equivalente: el positrón, por ejemplo, 
lleva una carga positiva, mientras que el electrón lleva una 
carga negativa. Y allá donde una partícula se encuentra con 
su contrapartida, la antipartícula, las dos se aniquilan mutua¬ 
mente. . 

^ Así pues, según la teoría cuántica, el vacío es un hirviente j 

mar de partículas «virtuales». Parejas como el electrón- 
positrón son creadas constantemente, e interactúan entre sí y 
desaparecen de acuerdo con las reglas cuánticas. En general 
no se libera ninguna energía, pero las parejas virtuales parpa¬ 
dean constantemente dentro y fuera de la existencia, por deba¬ 
jo del umbral de la realidad. 

/^Lo que Hawking demostró fue que, incluso para un agujero 
'negro no rotatorio, este proceso puede extraer energía de un 
agujero y liberarla al Universo externo. Lo que ocurre es que se 
crea un par de partículas virtuales justo fuera del horizonte del 
agujero. En la diminuta fracción de segundo permitida por la 
incertidumbre cuántica, una de las partículas es capturada por 
el agujero. Así que la otra no tiene nada con lo que aniquilarse 
^escapa, llevando consigo energía. 

"¿De dónde procede esta energía? En efecto, es la energía 
gravitatoria del agujero. La energía del agujero crea dos partí- 
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culas, pero sólo captura una de ellas, de modo que sólo es 
pagada la mitad de la deuda de energía, y el efecto neto es que 
el agujero pierde^ masa. Si todo lo demás sigue igual -si el 
agujero no gana masa de alguna otra parte-, se irá encogiendo 
firmemente como resultado de eso, evaporándose como un 
charco a la luz del sol. Este proceso es lento pero seguro, y 
tarda miles de millones de años en llevar incluso un miniaguje- 
ro del tamaño de un protón hasta el punto en que estalle. 

/ Hawking había contradicho su propia conclusión anterior de 
que el área superficial de un agujero negro no podía disminuir. 

^Tras establecer un lazo entre agujeros negros y termodinámica 
al demostrar que, sólo según la relatividad general, los aguje¬ 
ros negros no pueden encogerse, había descubierto ahora que 
si añadía la teoría cuántica al guiso, la relación con la termodi¬ 
námica se ve fortalecida, pero ahora los agujeros negros deben 
encogerse. 

Para los agujeros negros ordinarios, hechos de estrellas 
muertas, este efecto puede que no sea de auténtica importan¬ 
cia. Un agujero negro con tres o cuatro veces la masa de 
nuestro Sol y el horizonte aproximadamente tan grande como 
la superficie de una estrella de neutrones estará tragando cons¬ 
tantemente restos de gas y polvo de su entorno, incluso en las 
profundidades del espacio, y es simple demostrar que la masa 
perdida por la Radiación Hawking es mucho menor que la 
masa ganada por su acreción. Si nadie había pensado en la vida 
de los miniagujeros, nadie podía haberse sentido interesado en 
la Radiación Hawking. Pero, desde que Hawking apareció con 
la idea de los miniagujeros, la idea de la evaporación cuántica 
de los agujeros negros creó un impacto inmediato. 

Un agujero más pequeño que un protón no engullirá mucho 
material de su entorno, ni siquiera aunque esté dentro de un 
planeta. ¡Para un agujero tan pequeño, incluso la materia sóli¬ 
da es en su mayor parte espacio vacío! Así que la Radiación 
Hawking de la superficie de un miniagujero dominará real¬ 
mente su comportamiento. Hawking demostró que la radia¬ 
ción producida de este modo proporciona al agujero una tem¬ 
peratura, exactamente la temperatura sugerida por el trabajo 
de Beckenstein. Para un agujero negro con la masa de nuestro 
Sol, esta temperatura es de aproximadamente una diezmilloné- 
sima de un grado K (con la ultradébil Radiación Hawking 
resultante superada con toda facilidad por la materia que cae 
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dentro de él); pero, para un miniagujero con una masa de mil 
millones de toneladas y el tamaño de un protón, la temperatu¬ 
ra es de unos 120.000 millones de K. Como indican esos 
ejemplos, la temperatura depende de la masa del agujero, de 
modo que si pierde masa y se hace más pequeño, un agujero 
así aumenta su temperatura y radia energía más de prisa, hasta 
que finalmente estalla en una explosión de rayos X y gamma, 
z Los fans de la ciencia ficción puede que se sientan intriga- 
/ dos por saber si, caso de que halláramos hoy en día un minia- 
I gujero del tamaño de un protón, no sería una fuente de energía 
; más que útil. La emisión de un agujero así sería de unos 6.000 
megavatios, y sería una contribución sustancial a las demandas 
de energía incluso de un país grande y desarrollado. Por des¬ 
gracia, sin embargo, controlar un agujero así, caso de que lo 
halláramos, sería más bien complicado: recordemos que pesa¬ 
ría mil millones de toneladas, y que la gravedad tendería a tirar 
! de él hacia el centro de la Tierra. 

''— La vida media de un miniagujero así, depende de la masa 
exacta con la que empiece, pero los agujeros, de aproximada- 
/ mente el tamaño de un protón, nacidos en el Big Bang debe- 
; rían estar estallando aquí y allá en el Universo en la actualidad. 

! De una forma intrigante, los detectores instalados en satélites 
han informado de^ocasionales estallidos de radiación gamma 
procedentes de las profundidades del espacio, y no hay ningu¬ 
na explicación universalmente aceptada para este fenómeno. 
Es sólo posible que la Radiación Hawking de los agujeros 
negros estallados haya sido descubierta, aunque será casi im¬ 
posible llegar a probarlo nunca. 

Hawking ha conseguido algo que incluso él había creído 
que era casi imposible, usando una combinación de la relativi- 
/ dad general y la física cuántica (más un poco de termodinámi¬ 
ca) en un solo paquete de describir un fenómeno físico. Fue 
I este trabajo lo que le proporcionó un nombre fuera de los 
\ j círculos especializados de matemáticos y astrónomos, y cual- 
\ \ quier físico de hoy puede decir lo que es la Radiación Haw- 
\ 1 king, y por qué es importante. Pero, en un gesto peculiar que 
es en ciertos aspectos típico de la actitud de Hawking hacia las 
convenciones establecidas, el sorprendente descubrimiento de 
que «los agujeros negros no son negros» fue anunciado prime¬ 
ro no en las páginas de una revista científica como Nature, sino 
en un ensayo que Hawking presentó a un concurso un tanto 
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oscuro organizado por la Fundación para la Investigación de la 
Gravedad en los Estados Unidos. 

La Fundación para la Investigación de la Gravedad organiza 
un concurso anual para artículos que describan nuevas investi¬ 
gaciones sobre la naturaleza de la gravedad. Hasta los años 
setenta, había sido casi exclusivamente un concurso interno de 
los Estados Unidos, con algunas pocas contribuciones de otros 
países, aunque en una ocasión fue ganado por un británico 
expatriado que vivía en los Estados Unidos. Después, con su 
última contribución al ámbito universitario, uno de nosotros 
(J. G.) ganó el premio en 1970. Así, cuando Stephen Hawking 
ganó el mismo premio un año o dos más tarde por un ensayo 
que describía la explosión de un agujero negro., J. G. le envió 
rápidamente una nota de felicitación. Era estupendo, decía la 
nota, ver el nombre de Hawking en la lista de los ganadores, 
porque esto fomentaba el prestigio del premio y daba a los 
anteriores ganadores la posibilidad de bañarse en la gloria 
reflejada. «No sé el prestigio -escribió Hawking como respues¬ 
ta-, pero el dinero ha sido muy bien venido.» _ 

"La versión «oficial» de la historia del agujero negro que 
Restalla apareció por primera vez en J\Iatur$, el 1 de marzo de 
1974 (4). Mientras que el ensayo de^Ta Fundación para la 
Investigación de la Gravedad llevaba el dogmático título de 
«Los agujeros negros no son negros», el ensayo de Nature, de 
una forma muy poco característica en Hawking, estaba equívo¬ 
camente encabezado: «¿Explosiones de agujeros negros?» De¬ 
sencadenó un furioso debate, como vimos en el capítulo VIII, 
con algunos oponentes a la idea sugiriendo que esta vez Haw¬ 
king estaba diciendo a todas luces tonterías. John Taylor y Paul 
Davies, del King's College de Londres, se unieron para produ¬ 
cir una respuesta en el número de Nature del 5 de julio de 1974 
(5), titulada «¿Estallan realmente los agujeros negros?», y res¬ 
pondían a su propia pregunta con un inequívoco «NO». Inclu¬ 
so Taylor y Davies, sin embargo, se persuadieron muy pronto 
de que ellos estaban equivocados y Hawking tenía razón. 

Más importante aún que la idea específica de que los agu¬ 
jeros negros estallan, era la base subyacente de ese descu¬ 
brimiento, que la física cuántica y la relatividad pueden combi¬ 
narse fructíferamente para proporcionamos nuevas perspecti¬ 
vas en el funcionamiento del Universo. Pronto, Hawking esta¬ 
ría usando esas ideas para enfocarse, una vez más, en el 


rompecabezas de la singularidad al comienzo del tiempo. Pero, 
visto en retrospectiva, parece singularmente apropiado que su 
elección como miembro de la Royal Society, el mayor honor 
académico de Gran Bretaña, se produjera en la primavera de 
1974, unas pocas semanas después de la publicación de la 
versión de Nature del artículo sobre los agujeros negros que 
estallan. Diez años después de haberle dado sólo dos años de 
vida (y escasamente cinco años después del deterioro que 
había parecido que iba a cortar con toda probabilidad su 
prometedora carrera), las investigaciones de Hawking estaban 
adquiriendo un buen ritmo. En la segunda mitad de los años 
setenta se dedicó a investigar el propio origen del Universo, a 
retroceder hasta el comienzo del tiempo. 
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Al reflexionar sobre sus logros durante los primeros treinta 
y dos años de su vida, Stephen Hawking debió de sentir un 
profundo orgullo por lo que había conseguido. Los años seten¬ 
ta fueron los años en los que se estableció como un físico de 
categoría mundial, y marcaron el principio de dos décadas de 
sorprendente éxito en los mundos dispares de la investigación 
y la divulgación popular. 

Poco después de ser nombrado miembro de la Royal So- 
ciety, Hawking fue invitado a pasar un año lejos de Cambridge 
en el Caltech, en Pasadena. El año de investigación, finan¬ 
ciado por una Beca Distinguida Sherman Fairchild, era para 
estudiar cosmología con el eminente teórico norteamericano 
Kip Thorne. 

Pasadena es un frondodo suburbio de Los Ángeles, alojado 
en las laderas de las montañas de San Gabriel, al nordesde de 
Hollywood. Los amplios bulevares que forman el distrito están 
alineados con viejas y grandes casas y, en el apogeo de Holly¬ 
wood, era un lugar favorito de las estrellas de cine. La calle 
principal, el Colorado Boulevard, fue inmortalizada en la can¬ 
ción de Jan y Dean «Little Oíd Lady from Pasadena», y nunca 
han faltado nombres célebres que hayan residido allí a lo largo 
de las décadas. Sin embargo, durante el verano, Pasadena es 
una de las zonas más llenas de smog de Los Ángeles debido a 
que la salida del ozono se ve impedida por las montañas. Si 
suena una Alerta de Smog Fase 2, los ciudadanos saben que 
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deben permanecer en lugares cerrados a menos que tengan 
que efectuar alguna gestión esencial, y las autoridades tienen 
la potestad de cerrar temporalmente la industria y el comer¬ 
cio. Las advertencias de alerta de smog son transmitidas por la 
radio, y se encienden señales luminosas en las autopistas. 
Quizá los indios norteamericanos desplegaron grandes pode¬ 
res de premonición cuando, mucho antes de que llegara el 
hombre blanco, llamaron a la región «el Valle de los Humos». 

El propio Caltech es único en que, para ser una institución 
tan prestigiosa, es diminuto. A mediados de los setenta alberga¬ 
ba a no más de mil quinientos estudiantes, y tenía una décima 
parte del tamaño de Universidades con una reputación compa¬ 
rable como Harvard o Yale. Pero, pese a su tamaño, el Caltech 
es la Meca de la Costa Oeste para la ciencia y la tecnología. A lo 
largo de su historia ha átraído a la gente puntera en sus campos 
de todo el mundo. El físico ganador del premio Nobel Robert 
Millikan llegó allá en los años veinte, y fue visitado con fre¬ 
cuencia por Albert Einstein. El dinero simplemente llueve 
sobre el lugar, procedente de benefactores que se alinean 
desde personalidades individuales fascinadas por la investiga¬ 
ción científica hasta multinacionales como «IBM» o «Wang». 
Con algunos de los mejores telescopios del mundo a unos 
pocos kilómetros de distancia en el monte Wilson, y el enorme 
Laboratorio de Propulsión a Chorro como gargantuesco «ane¬ 
xo» que empequeñece el campus madre, tiene todo lo que un 
científico podría desear. 

Algunos de los mejores físicos del mundo tenían su base en 
el Caltech en los años setenta. Kip Thorne encabezaba allí un 
grupo de relatividad, y el carismático premio Nobel Richard 
Feynman aún enseñaba en aquel lugar, y tocaba el bongo en 
las bandas universitarias durante las veladas. Aparte la calidad 
académica, el contraste entre el Caltech y Caius no podría ser 
más sorprendente. Los edificios que formaban el campus, aun¬ 
que diseñados con gusto y construidos con piedra color arena, 
eran todos de estilo español, claros y espaciosos, con las nue¬ 
vas plantas del bloque de la Biblioteca Millikan en el centro. 
Los admitidos en el Caltech se cuentan entre los mejores 
estudiantes del país, y los estudios son severos. Hay muy poca 
vida social en el campus, y el índice de suicidios entre los 
estudiantes es casi tan alto como su reputación académica. 
Una vez dicho esto, no había falta de personajes coloristas por 


el lugar cuando Hawking llegó en su año sabático. 

Richard Feynman, profesor de física, había adquirido ya 
una formidable reputación de afable excéntrico, y en una oca¬ 
sión la emprendió contra las autoridades que intentaban cerrar 
un bar top-less en Pasadena. En el tribunal, afirmó que usaba 
con frecuencia el lugar para trabajar en su física. Feynman y 
Hawking compartían un curioso sentido del humor, y aunque 
su trabajo rara vez se entrecruzaba, tenían un montón de 
tiempo el uno para el otro. Ambos hombres han conseguido 
fama internacional como científicos y como personajes enérgi¬ 
cos, y cada uno ha adquirido un status de culto en el ancho 
mundo, fuera del círculo de sus propios discípulos, formados 
por estudiantes graduados y fascinados profanos. Cuando Feyn¬ 
man murió de cáncer, en i988, todo el Caltech lloró, y todo el 
pueblo de la ciencia sintió la pérdida. 

Kip Thorne, considerado hoy como el gurú de la relatividad 
de la Costa Oeste, es un amante de las camisas floreadas, los 
collares de cuentas y el pelo gris largo hasta los hombros. 
Presentó a Hawking a otro físico que iba a representar un 
papel significativo en sus colaboraciones y a convertirse en 
uno de los amigos de por vida de Hawking: Don Page. Page, 
que nació en Alaska y se graduó en una pequeña Universidad 
de Misuri, trabajaba en su doctorado en la época de la visita de 
Hawking. Los dos hombres congeniaron de inmediato, y antes 
de que terminara el año de Hawking en el Caltech, habían 
escrito juntos un artículo sobre los agujeros negros. 

La familia se sintió excitada con el traslado. Jane organizó 
todos los detalles, compró los billetes de avión, hizo las male¬ 
tas y arregló todas las cosas para transportar a un esposo 
severamente incapacitado y a dos niños pequeños al otro lado 
del mundo casi ella sola. En el Caltech, Hawking fue tratado 
con el respeto que hubiera debido recibir en su propio college 
en Cambridge. Fueron instaladas rampas de madera contra los 
bordillos en las inmediaciones de su oficina a fin de que 
pudiera ir de un lado para otro con facilidad en su silla de 
ruedas, y se le proporcionó una espléndida oficina y toda la 
ayuda y recursos que pudiera necesitar para ayudarle en su 
investigación. El trabajo era satisfactorio, y halló la colabora¬ 
ción con el equipo de Thorne a la vez estimulante y científica¬ 
mente gratificadora. Jane y los niños disfrutaron del clima del 
sur de California. Pese a la polución del aire y el ruido y la 
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congestión del tráfico de Los Ángeles, las playas y el azul 
Pacífico fueron un cambio bien recibido respecto y al a menu¬ 
do monótono estilo de vida y al errático clima de la zona de 
Cambridge. 

Con su pelo rubio, Lucy, con sus cuatro añitos, era el 
epítome de la niña flor californiana, y le encantaba el lugar. 
Robert tenía que seguir con la escuela, pero había mucho 
tiempo para que la familia estuviera junta y hacer al menos 
algunas de las cosas que Ies gustaban allá en casa. Dentro del 
enclaustrado entorno del Caltech, la familia estaba protegida 
de los extremos que Los Ángeles ofrecía y, por el hecho de 
moverse dentro de privilegiados círculos académicos, Pasade- 
na no era muy diferente de la intimidad de Cambridge, pero 
con mucho sol. Jane llevó a los niños a Disneylandia, y Ste- 
phen se Ies unió en un viaje por todo el sur de California 
cuando pudo conseguir un poco de tiempo libre en su investi¬ 
gación. Amigos y colegas les visitaban a menudo. Hicieron 
viajes en coches de alquiler a Palm Springs y los lugares 
turísticos a lo largo de la costa, y aprovecharon para ver un 
poco más de Norteamérica entre los deberes en Pasadena. 

De vuelta a Gran Bretaña, el Gobierno había aceptado al fin 
unirse al Mercado Común Europeo a finales de la década, y el 
petróleo había empezado a brotar de las instalaciones del mar 
del Norte. Parecía que el deprimente panorama de huelgas, 
restricciones de energía y la semana de tres días de principios 
de los setenta había empezado a alzarse al fin. Los astronautas 
norteamericanos y los cosmonautas soviéticos se estrechaban 
las manos a cientos de kilómetros encima de una Camboya en 
llamas. A su regreso a Inglaterra en 1975, la familia estaba 
preparada para cambios y mejoras en sus vidas. 

A menudo se necesita un prolongado cambio en el estilo de 
vida para iluminar las alteraciones que pueden hacerse cuando 
las cosas regresan a la vieja rutina, y los Hawking vieron de 
inmediato que no deseaban volver al viejo sistema de vida en 
Cambridge. En algunos aspectos se alegraban de estar de vuel¬ 
ta en casa. El paisaje era más verde, el tiempo menos predicti- 
ble, la televisión menos agresiva, y el té tenía el sabor que Dios 
le había ordenado que tuviera. Pero el simple hecho era que, 
tras experimentar las comodidades de California, ya no estaban 


preparados para enfrentarse a algunos de los inconvenientes 
de sus vidas en Cambridge. 

Lo primero que les asaltó fue que, pese a lo acogedora y 
nostálgica que pudiera llegar a ser, la casa en Little St Mary’s 
Lañe se había quedado demasiado pequeña para ellos. Stephen 
empezaba a no poder usar las escaleras, y todo estaba demasia¬ 
do apretado para una familia de cuatro. Hawking pidió al 
college que le ayudara a encontrar algo más adecuado para sus 
necesidades. En esta ocasión, las autoridades se mostraron 
más que dispuestas a ofrecerle su ayuda. Como dice el propio 
Hawking, «por aquel entonces el college me apreciaba bastante 
más, y por otro lado había cambiado el tesorero» (1). 

Les ofrecieron una planta baja en una amplia casa victoria- 
na de la que era propietario el college, en West Road, no lejos 
de la puerta del King’s College y a unos meros diez minutos en 
silla de ruedas del DMAFT. La casa tenía un amplio jardín, 
atendido regularmente por jardineros del college que lo mante¬ 
nían en un permanente estado elegante. A los niños les encan¬ 
tó, y nunca hubo problema acerca de jugar en el césped, una 
vez establecida una tregua informal con los jardineros. Unas 
amplias puertas hacían que le resultara fácil a Hawking manio¬ 
brar su silla de ruedas por todo el piso, y debido a que todo 
estaba al nivel del suelo ya no tenía que enfrentarse a escaleras 
para ir al dormitorio. 

En 1974, Hawking estaba teniendo dificultades en subir y 
bajar de la cama y en comer por sí mismo. Hasta su regreso de 
los Estados Unidos, Jane había sido la enfermera no pagada de 
Stephen las veinticuatro horas del día, además de su esposa. 
Por supuesto, era muy consciente de las responsabilidades que 
se esperaban de ella cuando decidió casarse con Stephen en 
1965, pero el esfuerzo de criar a dos niños y llevar la casa 
además de cuidar a su esposo estaba empezando a cobrarse su 
tributo sobre su bienestar emocional. Decidieron invitar a uno 
de los estudiantes investigadores de Hawking a vivir con ellos 
en West Road. La vivienda era lo bastante grande como para 
alojar a otro adulto, y a cambio del alojamiento gratuito el 
estudiante ayudaría a Jane a ocuparse de Stephen. 

El sistema funcionó bien. De hecho, a medida que el presti¬ 
gio de Hawking crecía, era considerado un honor y un buen 
movimiento para el futuro de la carrera convertirse en el 
«estudiante residente» de Hawking. Era inevitable que se esta- 
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blecieran fuertes lazos entre el joven ayudante investigador y 
su mentor. Al tiempo que Jane recibía una muy necesaria 
ayuda, el estudiante ganaba una penetración más profunda de 
la mente de Hawking, y algo de su genio podía llegar a rozarle. 
Al menos, ésa era la teoría. Había por supuesto otro lado del 
asunto: como el propio Hawking ha dicho, «¡resultaba difícil 
para un estudiante sentirse maravillado ante su profesor des¬ 
pués de haberle ayudado en el cuarto de baño!» (2). Bernard 
Carr, que fue uno de los primeros estudiantes de Hawking en 
vivir en West Road y se halla ahora en la Universidad de 
Londres, describe esta época allí «como participar en la Histo¬ 
ria» (3). Los deberes de los huéspedes eran varios. Para ganarse 
su alojamiento y sustento se esperaba que actuaran como 
enfermeros, secretarios y criados para todo, que ayudaran en 
las disposiciones para los viajes, hicieran de canguro de los 
niños, prepararan los planes para las conferencias y se ocupa¬ 
ran de las reparaciones de la casa. 

Otro de los primeros inquilinos fue el físico norteamerica¬ 
no Don Page. Tras terminar su doctorado en el Caltech, Page 
escribió a Hawking pidiéndole que diera referencias suyas para 
un trabajo. En los meses que siguieron, varios grupos de inves¬ 
tigación escribieron a Hawking acerca de Page, y cada vez dio 
unas referencias favorables. Luego, un poco más tarde, escri¬ 
bió al joven físico: «He escrito cartas dando referencias de 
usted, pero puede que yo también tenga un puesto» (4). Haw¬ 
king consiguió ayudar a Page a asegurarle los fondos necesa¬ 
rios para un año, y luego organizó una subvención para otros 
dos años de investigación. Page se unió a la casa de los Haw¬ 
king en 1976, y volvió a establecerse la gran amistad de la que 

disfrutaron en California, una amistad que ha sobrevivido has¬ 
ta hoy. 

Uno de los deberes de Page era hacer el recorrido con 
Hawking cada día entre West Road y el DMAFT. Esto era 
considerado como un momento excelente para hablar, resu¬ 
mir los esfuerzos del día anterior y considerar las tareas para el 
día que les esperaba. Era un tiempo muy productivo, aunque 
Page hallaba la forma de trabajar de Hawking, mediante com¬ 
plejas ecuaciones matemáticas en su cabeza, algo muy difícil a 

lo que acostumbrarse. Hablando de ese viaje dos veces al día, 
ha dicho: 


Lo consideré un muy importante entrenamiento. Durante 
los tres años que estuve como posdoctor viví con la familia 
Hawking, y muchas veces salía a caminar arriba y abajo con él. 
Por supuesto, no podía escribir mientras caminaba, y a veces él 
me preguntaba algo, y yo intentaba desarrollar el asunto de 
memoria. Cuando intentas hacer algo así de memoria, necesitas 
realmente meterte en el núcleo del asunto e intentar eliminar 
los detalles no esenciales (5). 

Por la época del traslado a West Road, Hawking descubrió 
que ya no podía seguir usando el coche de inválido de tres 
ruedas que tenía en préstamo del Servicio Nacional de la Salud 
desde 1969 y con el que viajaba al Instituto de Astronomía tres 
veces por semana. Al principio pareció ser otro golpe, pero, 
como es a menudo el caso con Hawking, consiguieron conver¬ 
tir la situación en una ventaja. Jane dice: 

Fue una bendición disfrazada, porque el camino hasta el 
Instituto era de todos modos muy peligroso. No importaba, 
porque podíamos permitirnos comprar una silla de ruedas eléc¬ 
trica..., con la que va mucho mejor, y que en realidad es mucho 
más conveniente para él porque no tiene que buscarse la ayuda 
de gente para entrar y salir como tenía que hacer con el coche. 
Así que ahora es independiente por completo en la silla de 
ruedas eléctrica. Siempre hay algún factor de compensación 
que hace el deterioro aceptable (6). 

Hawking se convirtió en un auténtico demonio como con¬ 
ductor de silla de ruedas. Un periodista describía así sus habili¬ 
dades: 

Sale disparado a la calle. A toda marcha, la silla es capaz de 
alcanzar un buen paso de trote, y a Hawking le gusta usar toda 
la potencia. Tampoco conoce el miedo. Se limita a lanzarse al 
centro de la calzada, con la suposición de que cualquier coche 
que pase se parará. Sus ayudantes corren nerviosamente delan¬ 
te de él en un intento de minimizar el peligro (7). 

El alivio de Jane de que ya no tuviera que usar el tres ruedas 
por las calles de Cambridge quizá fuera excesivo. De hecho, 
recientemente, a principios de 1991, Hawking se vio envuelto 
en un accidente en su silla de ruedas. Es una figura muy 
familiar en la ciudad, y los transeúntes se paran a charlar con 
él. Sin embargo, en esta ocasión, un conductor no vio la silla 
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conducida por la encogida figura del científico vivo más famo¬ 
so del mundo. El coche golpeó la silla, y el frágil cuerpo de 
Hawking salió despedido a la calzada. Hubiera podido ser un 
accidente desastroso, pero afortunadamente sólo sufrió heri¬ 
das menores, cortes en la cara y daño en un hombro. Es típico 
del hombre, el hecho de que, contra todas las advertencias 
médicas, estaba otra vez en su oficina a las cuarenta y ocho 
horas y pedía que le pusieran los papeles y libros delante de él 
a fin de poder seguir trabajando. 

En otras ocasiones, sus travesuras de «muchacho corredor» 
han causado enormes embarazos. En junio de 1989, Hawking 
tenía que dar la prestigiosa Conferencia Halley en la Universi¬ 
dad de Oxford. Un joven y recién nombrado profesor de física, 
George Efstathiou, recibió la no envidiable tarea de ocuparse 
del eminente conferenciante que acudía a visitarles antes, du¬ 
rante y después de la charla. Hawking llegó al departamento de 
Zoología, donde se halla el más grande salón de conferencias 
de la Universidad, y fue escoltado hasta la recepción. Era tarea 
de Efstathiou llevar a su famoso visitante al auditorio, una 
planta más abajo, donde el vicecanciller de la Universidad y 
seiscientos estudiantes, dignatarios de la ciudad y gente intere¬ 
sada aguardaban con expectación. 

Un ascensor con capacidad para dos personas al extremo de 
la zona de recepción les llevaría hasta el piso de abajo y les 
conduciría, a través de un corto pasillo, a la sala de conferen¬ 
cias. Las puertas del ascensor estaban abiertas. Antes de que 
Efstathiou tuviera posibilidad de ayudar a Hawking a entrar en 
el ascensor, Hawking puso la silla a toda marcha y se encaminó 
hacia las puertas abiertas a una docena de metros delante de 
ellos. 

Efstathiou recuerda claramente que estimó, incluso a aque¬ 
lla distancia, que Hawking no conseguiría acertar la estrecha 
entrada del ascensor, y no pudo hacer nada excepto contem¬ 
plar horrorizado cómo su conferenciante invitado se lanzaba 
hacia la abertura. Finalmente entró en acción y partió tras él, 
pero no pudo alcanzarle. Para su sorpresa, Hawking entró sin 
ninguna dificultad. 

Pero eso fue sólo el principio de los problemas de Efsta¬ 
thiou. Porque, cuando Hawking hubo entrado en el ascensor, 
la silla quedó torcida y en ángulo encajada en el estrecho 
espacio. Las puertas del ascensor se cerraron automáticamente 


detrás de la silla y atraparon las ruedas entre ellas. Efstathiou 
se sintió presa del pánico. Abajo, centenares de personas 
aguardaban a Hawking, que ya llegaba con retraso. El tullido 
científico no podía alcanzar ninguno de los botones de control, 
pero las puertas se habían cerrado. ¿Qué podía hacer? 

Mientras tanto, al parecer imperturbable ante los aconteci¬ 
mientos, Hawking estaba tecleando ajetreadamente instruccio¬ 
nes a su ordenador para invertir la marcha de la silla. Si 
Efstathiou hubiera podido ver su rostro, seguro que hubiera 
encontrado la famosa y maliciosa sonrisa de Hawking. Al fin, 
Efstathiou consiguió meter su brazo por la rendija entre las 
puertas y apretar a duras penas el botón de apertura de las 
puertas. Liberado, Hawking puso en marcha atrás la silla a toda 
velocidad y reemergió incólume y sonriente. Como dice Efsta¬ 
thiou, «¡esa experiencia fue una completa iniciación en la 
administración del collegel». 

Hawking utiliza su silla de ruedas como un apéndice de su 
paralizado cuerpo, un dispositivo para la expresión física de su 
personalidad. No puede gritarle a la gente. Hoy en día, por 
supuesto, su voz generada por ordenador es totalmente inex¬ 
presiva, pero puede mover su silla de un lado para otro. Haw¬ 
king tiene, como ha señalado un periodista, «un rasgo de 
fiereza que corre por [su] personalidad, y que sale a la superfi¬ 
cie en torrentes de impaciencia o furia» (8). Si tiene la sensa¬ 
ción de que alguien está malgastando su tiempo, se limita a 
darle la vuelta a su silla de ruedas allí mismo y sale de la 
habitación irritado. 

John Boslough recuerda un incidente cuando se equivocó 
con Hawking y recibió el habitual rechazo. Mientras hablaba 
con él llegó a olvidar de tal modo su condición que empezó a 
hablar de un problema que tenía en el codo como resultado de 
una partida de squash en Londres el día antes. «Hawking no 
hizo ningún comentario. Simplemente condujo su silla de rue¬ 
das fuera de la habitación, y aguardó en el pasillo a que yo 
volviera al tema del que estábamos hablando..., física teórica» 
(9). Quizás hablarle a un hombre paralizado acerca de una 
partida de squash no era la más sutil de las cosas que uno podía 
hacer, pero el incidente ilustra el muy conocido hecho de que 
Hawking no es ciertamente un hombre que se pueda tomar a la 
ligera. 

Su movimiento favorito, cuando está irritado por algo que 
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alguien ha dicho, es llevar su silla sobre los dedos de los pies 
del otro. Por eso, un cierto número de sus estudiantes y cole¬ 
gas han tenido que desarrollar reflejos más bien rápidos. Uno 
de los antiguos estudiantes de Hawking, Nick Warner, afirma: 
«¡Lo que más lamenta es no haber pasado todavía por encima 
de los pies de Margaret Thatcher!» (10). Quizá tenga esa suerte 
algún día. 

Por supuesto, hay un aspecto muy distinto de su personali¬ 
dad: Hawking el hombre de familia. No hay nada que le guste 
más que usar sus habilidades con la silla de ruedas cuando 
juega con sus hijos, y aplica su habitual temeridad cuando 
corre por el jardín de West Road jugando como un niño. El 
hecho más triste es que no pueda jugar a otros juegos físicos 
con ellos. Fue Jane quien les enseñó a jugar al cricquet y 
jugaba al viejo juego de Stephen, el crocquet, en las cálidas 
tardes de verano con Robert, Lucy y, más tarde, Timothy. 
Como escribió un periodista, 

en muchos aspectos ha tenido que ser a la vez madre y padre 
para sus hijos. Incluso las horas que pasó como estudiante en el 
campo de cricquet de la escuela secundaria de St Albans, alter¬ 
nativamente aburrida hasta las lágrimas y aterrada por la bola, 
iban a tener su valor. «He sido yo quien ha tenido que enseñar a 
mis dos chicos a jugar al cricquet..., ¡y puedo ganarles en 
cualquier momento!», ha dicho (11). 

A medida que sus dos primeros hijos crecían, Hawking no 
dejaba de recibir homenajes más y más grandes como científi¬ 
co. En el espacio de sólo dos años, 1975 y 1976, ganó seis 
premios importantes. Primero fue la Medalla Eddington de la 
Real Sociedad Astronómica de Londres, concedida el año que 
regresó de California. Fue seguida por la Medalla de Pío XI, 
concedida por la Academia Pontificia de Ciencias del Vaticano. 
En 1976 llegó el premio Hopkind, el premio Dannie Heine- 
mann de los Estados Unidos, el premio Maxwell y la Medalla 
Hughes de la Royal Society, en cuya mención se lee «por sus 
notables resultados en su trabajo sobre los agujeros negros». A 
medida que la comunidad física internacional empezaba a 
reconocer sus talentos, su propia Universidad reconocía de 
una forma cada vez mayor la valía de Hawking. Durante el 
traslado de Little St Mary's Lañe a West Road, fue nombrado 
Lector en Física Gravitatoria por el DMAFT, un puesto acadé¬ 


mico en algún lugar entre becario investigador y profesor. 

A medida que se acumulaban los premios y distinciones, 
Jane empezaba a sentirse desilusionada con la vida de ambos 
y por su papel dentro de ese contexto. Era una época de 
grandes cambios en la forma en que Occidente percibía a las 
mujeres y su posición en la sociedad. Los años sesenta, pese 
a toda su liberación sexual y permisividad, vieron muy pocos 
cambios reales en el papel representado por las mujeres o la 
forma en que eran tratadas por la otra mitad de la población. 
Lo que en realidad significaba la permisividad y la «libera¬ 
ción» sexual era un sistema distinto dentro del cual la mujer 
podía ser explotada, todo ello envuelto con el glaseado de 
azúcar de anticonceptivos disponibles gratuitamente y mora¬ 
lidad algo cambiada. 

En los años setenta, las mujeres consiguieron algo más de 
autorrespeto. Esto resultó en parte respaldado por los cambios 
en las leyes y el apoyo de los medios de comunicación. Algunos 
de estos acontecimientos alteraron indudablemente la percep¬ 
ción de Jane de su papel. Se sentía feliz de actuar como 
enfermera, apoyar a su esposo en su ascendente carrera y criar 
una familia casi con sus solas fuerzas. Pero notaba una crecien¬ 
te sensación de que estaba siendo ignorada como ser humano, 
como una mujer inteligente que había tenido éxito académica¬ 
mente por derecho propio. Empezaba a sentirse solamente 
como una ayudante del gran Stephen Hawking. Como ella 
misma dice: 

Cambridge es un lugar malditamente difícil para vivir si tu 
única identidad es la de madre de niños pequeños. Las presio¬ 
nes sobre ti son para que te abras tu propio camino académica¬ 
mente (12). 

Cambridge tiene el aspecto de una pequeña y pintoresca 
ciudad inglesa, pero hay un cierto grado de malintención den¬ 
tro de su refinada elite académica. Aunque la comunidad uni¬ 
versitaria ha sido siempre rápida en reforzar la imagen de Jane 
Hawking como una devota y atenta madre y esposa, indudable¬ 
mente hay en ello un elemento de celos profesionales. Las 
uñas están sólo recubiertas por un delgado barniz de civiliza¬ 
ción, y mientras su esposo acumulaba premio tras premio, 
Jane se deslizaba en un estado de declinante autorrespeto: 
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Me sentía muy dolida. Me veía a mí misma haciendo con mis 
solas fuerzas todo lo posible por Stephen y criando a los dos 
niños al mismo tiempo. Y luego todos los honores iban a Ste¬ 
phen (13). 

Decidió hacer algo al respecto, y se embarcó en un curso de 
doctorado en lenguas medievales, en el que se especializó en 
poesía española y portuguesa. Reflexionando sobre eso ha di¬ 
cho: 

No fue una experiencia muy feliz. Cuando estaba trabajando 
tenía la impresión de que debería estar jugando con los niños, y 
cuando estaba jugando con los niños pensaba que debería estar 
trabajando (14). 

Jane sobrevivió al curso y se dedicó a la enseñanza en 
Cambridge. Pero la sensación, como ella lo expresó, de ser un 
«apéndice» nunca la abandonó por completo: 


No soy un apéndice, aunque Stephen sabe que me siento 
mucho así cuando acudimos a una de esas reuniones oficiales. 
A veces ni siquiera soy presentada a la gente. Siempre voy 
detrás, y a menudo no sé en realidad con quién estoy hablan¬ 
do (15). 



Para ser honestos con Stephen Hawking, según sus amigos 
y colegas, éste nunca ha dejado de resaltar la contribución de 
Jane a su éxito y su bienestar. Aprovecha todas las oportunida¬ 
des para hablar de los grandes esfuerzos y sacrificios que ella 
ha hecho a fin de permitirles a los dos vivir una vida tan 
normal como fuera posible. Uno de sus grandes pesares es 
haber sido incapaz de representar un papel más importante en 
ayudar a criar a los niños, y le encantaría poder jugar a algo 
más que a carreras por el jardín y al ajedrez con ellos. 

Naturalmente, la condición de Hawking lo ha liberado de 
muchos deberes aparte del de ayudar a gobernar una casa. Sus 
varios puestos en la Universidad han estado todos acompaña¬ 
dos con cargas de enseñanza y administración reducidas, y se 
le ha permitido pasar una proporción de su tiempo pensando 
mucho mayor que cualquier otro profesor normal. (Algunos 
han atribuido su gran éxito en cosmología a su dilatada liber¬ 
tad cerebral, mientras otros han afirmado que el punto culmi¬ 
nante en la aplicación de sus habilidades fue el inicio de su 
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condición, y que antes de eso no era más que un estudiante 
medianamente brillante. Fuera cual fuese la razón de ese gran 
discernimiento y de esa sorprendente comprensión de su 
tema, puede ser cierto decir que no hubiera avanzado tan 
rápidamente o alcanzado tan grandes alturas si se hubiera 
esperado que pasara grandes cantidades de su tiempo organi¬ 
zando comités, asistiendo a reuniones de la facultad y supervi¬ 
sando a los no graduados. 

La sensación de resentimiento creciente acerca de sus res¬ 
pectivos papeles dentro de su relación, no eran las únicas 
dificultades que crecieron lentamente para la pareja hasta con¬ 
vertirse en problemas durante los años sesenta. Estaba la cues¬ 
tión, de la religión. Jane fue educada como cristiana y tenía 
unas opiniones religiosas muy fuertes. Ha dicho en una entre¬ 
vista: 

Sin mi fe en Dios, no hubiera sido capaz de vivir en esta 
situación. Para empezar, no hubiera sido capaz de casarme con 
Stephen, porque no hubiera tenido el optimismo necesario que 
me empujara, y no hubiera sido capaz de seguir adelante 
(16). 


/ Hawking, por su parte, no es ateo; simplemente considera 
\ que la idea de la fe es algo que no puede absor ber dentro de su 
N visión del Un iverso. Su perspectiva no es la de Éinstem, y se ha 
citadoquéT ha dicho: 


Somos unas criaturas insignificantes en un planeta menor 
de una estrella muy común en los suburbios exteriores de una 
j entre un centenar de miles de millones de galaxias. Así, es 
I difícil creer en un Dios que se preocupa de nosotros o siquiera 
repare en nuestra existencia (17). 

De estas dos afirmaciones resulta claro que la pareja tenía 
puntos de vista muy diferentes desde el momento mismo en 
que se encontraron. Jane atribuye en parte las opiniones reli¬ 
giosas de Hawking a su condición física: 

A medida que uno se va haciendo mayor es más fácil adoptar 
un punto de vista más amplio. Cree que todo el cuadro para él, 
es tan diferente de todo el cuadro para cualquier otro, en virtud 
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de su condición y sus circunstancias, ser un genio casi totalmente 
paralizado, y que nadie más puede comprender cuál es su visión de 
Dios o cuál puede llegar a ser su relación con Dios (18). 

Pero, ¿es éste realmente el caso? Han habido muchos filóso¬ 
fos y científicos a lo largo de la historia que hubieran hecho 
afirmaciones muy similares a las de Hawking, pero ellos no 
sufrían la ELA. Del mismo modo, por supuesto, hay un cierto 
número de científicos practicantes que tienen muy fuertes 
convicciones cristianas, y algunos han afirmado que Hawking 
simplemente no está cualificado para efectuar declaraciones 
sobre religión porque no sabe nada al respecto. Pero, ¿qué 
cualificaciones necesita uno? Hawking trabaja en un campo 
que empuja hacia la religión. Su trabajo se ocupa de los oríge¬ 
nes y de la primera vida del Universo. ¿Puede algún tema ser 
más religioso? En una ocasión afirmó: 



Es difícil discutir el origen del Universo sin mencionar el 
concepto de Dios. Mi trabajo sobre el origen del Universo se 
halla en la frontera entre ciencia y religión, pero in tento perma¬ 
necer en el lado científico de la frontera. Es completamente 
posible que Dios actúe de formas que no pueden ser descritas 
por las leyes físicas. Pero, en ese caso, uno tiene que recurrir a 
las creencias personales (19). 


Y ése no ha sido nunca el estilo de Hawking. 

Cuando se le pregunta si hay algún conflicto entre religión 
y ciencia, Hawking tiende a volver a la misma argumentación 
sobre creencias personales, y no ve ningún auténtico conflicto. 
«Si uno toma esa actitud -respondió cuando se le preguntó si 
creía que ciencia y religión eran filosofías contrapuestas-, 
entonces Newton no hubiera descubierto la ley de la gravedad» 
(20). ¿Y qué opinar, a la luz del dilema de Stephen y Jane, del 
famoso último párrafo de Historia del tiempo ? 


Sin embargo, si descubrimos una teoría completa, debería 
ser comprensible a su debido tiempo, en líneas generales, para 
todo el mundo, no sólo para unos pocos científicos. Entonces 
todos, filósofos, científicos y gente de la calle, deberíamos po¬ 
der tomar parte en la discusión de la pregunta de por qué 
existimos nosotros y el Universo. Si hallamos la respuesta a eso, 
será el triunfo definitivo de la razón humana..., porque entonces 
conoceremos la mente de Dios (21). 


La ciencia, parece, puede llegar a responder algún día a la 
pregunta «¿cómo?», pero no «¿por qué?». 

Pese a tales afirmaciones, lo que realmente empezó a cau¬ 
sar problemas para Jane fue una creciente sensación de que su 
esposo intentaba erradicar tpd&_Q£cesi dad de Dios de su visión 
del Universo. Y, a medida que crecían su fama y su inlluencia, 
vio esto como un problema emergente. Es dudoso que creyera 
que él se había lanzado a alguna especie de cruzada antirreli¬ 
giosa con su trabajo o que intentara deliberadamente demos¬ 
trar que los creyentes estaban equivocados./Tan sólo tenía la 
impresión de que, en el universo de Hawking, el razonamiento 
matemático puro eliminaba toda necesidad de Dios: 



Hay un aspecto de su pensamiento que hallo cada vez más 
inquietante y difícil de aguantar. Es la sensación de que, debido 
a que todo se halla reducido a fórmulas matemáticas racionales, 
ésa debe ser la verdad. Está ahondando en reinos que realmente 
no importan a la gente pensante y de una forma que puede 
producir efectos muy trastornados sobre esa gente..., y él no es 
competente para ello (22). 


Pero, ¿quién lo es? Si no otra cosa, la religión es un asunto 
muy personal. ¿Son los líderes de las distintas Iglesias más 
expertos acerca del origen y el significado de la vida que un 
científico? ¿Por qué debería Stephen Hawking ser menos com¬ 
petente para hablar de Dios que la persona de al lado..., o el 
pontífice de al lado, si llegamos a ello? ¿Tuvieron razón los 
hombres de Dios en sentenciar a Galileo a terminar sus años 
en una solitaria miseria? ¿Tuvieron razón en quemar a Giorda- 
no Bruno en la hoguera por atreverse a proponer una visión 
contraria del Universo? ¿Han sido justificables todas las gue¬ 
rras religiosas de la historia humana, con el terror y la miseria 
que las acompañaron? ¿Ha sido competente la religión organi¬ 
zada en esas circunstancias? 

Jane no posee entrenamiento científico y no puede compartir 
las visiones de su esposo sobre ese tema, que él puede discutir sólo 
con sus colegas profesionales. Como ella misma ha dicho: 


Uno de mis mayores pesares es que, por el hecho de no ser 
matemática, puedo comprender el trabajo de Stephen sólo en 
términos de imágenes. Él ha de mantenerlo todo al nivel del suelo 
para explicármelo. Es una buena disciplina para él (23). 
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Esto nunca fue un problema antes, pero cuando Jane empe¬ 
zó a ver que Hawking se acercaba a un territorio cuyos cimien¬ 
tos filosóficos estaban muy cerca de las creencias personales 
de ella, eso debió hacer sonar todos sus timbres de alarma. 

A lo que ella pone más objeciones es al modelo £sm límites» 
del universo de Hawking, qu e sugiere que eLUniver so es auto- 
contenido. Es un modelo con el que Hawking se siente particu¬ 
larmente complacido. Ha dicho de la idea: «En realidad susten¬ 
ta la ciencia, puesto que es la afirmación de que las leyes 
científicas se mantienen por todos lados» (24). Cuando enfoca¬ 
mos el problema de que, si el Universo es autocontenido, 
necesitamos explicar cómo apareció en un principio, su res¬ 
puesta es que no lo necesitamos: « Simplemente ES» (25). 

Hawking tiene al menos un colega cercano con fuertes 
convicciones religiosas, su amigo y colaborador Don Page. De 
hecho, Page es un cristiano reconvertido, evangelista además 
de cosmólogo. Parece no hallar dificultades en casar los dos 
aspectos extremos de su vida y trabajo. Dice del modelo ilimi¬ 
tado: 

[En] el modelo judeocristiano, Dios crea y sostiene todo el 
Universo en vez de sólo el comienzo. Si el Universo tiene o no 
un comienzo, no tiene ninguna relevancia con respecto a la 
cuestión de su creación, del mismo modo que si la línea trazada 
por un artista tiene un principio o un final o en vez de ello 
forma un círculo sin fin no tiene relevancia con respecto a la 
cuestión de haber sido trazada (26). 

Jane le dijo en una ocasión a un periodista que se había sentido 
entristecida cuando, poco después de empezar a residir en su 
nueva casa, Page intentó arrastrar a Hawking a una conversación 
religiosa, pero se vio obligado a dejarlo correr. Pese a sus puntos 
de vista enormemente distintos al respecto, los dos hombres han 
seguido siendo amigos; simplemente han llegado al acuerdo de no 
discutir sobre ninguna forma de Dios personal. 

Hawking confunde tanto a los que lo critican como a los que lo 
apoyan con afirmaciones aparentemente ambiguas, como: 

/ Aunque sólo haya una teoría unificada posible, no es 
más que un conjunto de reglas y ecuaciones. ¿Qué es lo que 
i arde en las ecuaciones y crea un universo para que ellas lo 
1 describan? (27). 


Seguro que Hawking no está sugiriendo aquí que, después 
de todo^puede que haya un papel para un creador. Sobre este 
asunto parece complacerse en dejar las cosas abiertas. Por.el 
simple hecho de limitar la necesidad de un Dios, ha. eludido 
p or completo la necesidad dc~7iegar la existencia de D ios. 

Einstein formuló en una ocasión la pregunta: «¿Cuántas 
elecciones tuvo Dios a la hora de construir el Universo?» Si la 
proposición de la ausencia de límites es correcta, no tuvo 
libertad en absoluto de elegir las condiciones iniciales. Por 
supuesto, tuvo todavía la libertad de elegir las leves que debía 
obedecer el Universo. Esto, sin embargo, puede no haber sido 
realmente mucha elección, puede que haya sólo una, o un 
número pequeño, de teorías unificadas completas..., que sean 
autoconscientes y permitan la existencia de estructuras tan 
complicadas como los seres humanos que pueden investigar las 
leyes del Universo v preguntarse acerca de la naturaleza de Dios 
(28). 

Los pensadores a ambos lados de la línea divisoria -tanto 
aquellos que apoyan los puntos de vista religiosos convencio¬ 
nales como los cínicos y ateos- han citado, bien y mal, a 
Hawking en tantas ocasiones que un escritor comparó recien¬ 
temente su elocuencia y citabilidad a la de Shakespeare y la 
Biblia. Hawking se ríe ante tales cosas, y hace notar el hecho 
de que su citabilidad deriva de la forma sucinta en que hace 
sus declaraciones, un talento que debe alimentar debido a las 
dificultades que tiene para comunicarse. 

Al parecer, Hawking ayudó mucho a Jane durante aquella 
crisis. Ella se sentía, y quizás aún se sienta, exasperada por la 
testarudez de él ante el tema. «Yo expongo mi punto de vista de 
que hay diferentes formas de enfocarla [la religión], y que la 
matemática es sólo una de ellas -ha dicho Jane-, y él se limita 
a sonreír» (29). 

No es sólo hacia la religión convencional hacia lo que 
Hawking siente un extremado escepticismo. Las lecciones que 
aprendió de los experimentos con la PES en los años cincuenta 
nunca le han abandonado, y no tiene tiempo para misticismos 
o metafísicas de ninguna forma o estilo. Un cierto número de 
escritores han intentado trazar un puente sobre el abismo 
entre el misticismo y la física de finales del siglo XX. Hay 
muchos que ven paralelismos entre religión oriental y mecáni¬ 
ca cuántica, antiguas enseñanzas y teorías del caos, pero Haw- 
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king se burla de todos esos escenarios. En su libro Lonely 
Hearts of the Cosmos, Dennis Overbye describe una ocasión en 
la que encontró a Hawking, en los años sesenta, y consiguió 
llevar la conversación al tema del misticismo sin que su inter¬ 
locutor le pisara los pies. Overbye citó al antropólogo Joseph 
Campbell con respecto a la diosa hindú Kali, «la terrible de los 
muchos nombres cuyo estómago es un vacío y por eso nunca 
puede llenarse, cuyo vientre da nacimiento para siempre a 
todas las cosas». Luego intentó trazar una conexión entre Kali 
y los agujeros negros. Apenas capaz de contenerse, Hawking 
bufó: 

Es un disparate muy de moda. La gente se lanza al misticis¬ 
mo oriental tan sólo porque es algo distinto a lo que han 
conocido antes. Pero, como descripción natural de la realidad, 
falla de una forma abismal en producir resultados... Si uno 
examina el misticismo oriental puede descubrir cosas que pare¬ 
cen sugerir la física o la cosmología moderna. No creo que 
tengan el menor significado. 

Llamar a esas cosas agujeros negros fue un golpe maestro 
por parte de Wheeler porque crea una conexión [psicológica], o 
conjura un montón de neurosis humanas. Si hubiera sido adop¬ 
tado de forma general el término ruso «estrella helada», enton¬ 
ces esta parte de la mitología oriental no hubiera parecido en 
absoluto significativa. Han sido llamados agujeros negros por¬ 
que se relacionan con los temores humanos de vernos destrui¬ 
dos o engullidos. Así que, en este sentido, hay una conexión. No 
temo ser arrojado al interior de ninguno de ellos. Los compren¬ 
do. En un cierto sentido tengo la impresión de que soy su amo 
(30). 

Sin embargo, un cierto número de periodistas y comentaristas 
de la periferia del mundo de Hawking han hecho algunas extra¬ 
polaciones completamente ridiculas sobre este tema. Para algu¬ 
nos, Hawking es una metáfora de su propia obra, un astronauta 
de los agujeros negros. Cuando Overbye le planteó eso, se mostró 
comprensiblemente irritado ante la sugerencia. «Siempre creí 
que podía comunicarme» (31), restalló como respuesta, y pasó 
por encima de los dedos de los pies de Overbye. 

Astronauta de los agujeros negros o no, la cantidad de viajes 
que hizo Hawking durante los setenta se fue incrementando de 


año en año. En el invierno de 1976 emprendió una gira por los 
Estados Unidos, y participó en importantes conferencias en 
Chicago y Boston. Incluso para otros científicos que lo cono¬ 
cían de simposios y conferencias por todo el Globo, su habla 
era casi ininteligible, y cuando entre la concurrencia había 
miembros del público en general y periodistas, éstos hallaban 
casi tan difícil captar las palabras de Hawking como el tema a 
que se referían. 

Pese al hecho de que los organizadores de las conferencias 
eran invariablemente advertidos por anticipado de las incapa¬ 
cidades de Hawking, muy a menudo éste se hallaba sin ningún 
acceso fácil al estrado o al escenario desde donde debía dar la 
conferencia. Tenía que arreglárselas sin rampas o ascensores. 
En tales ocasiones, los amigos y colegas de Hawking acudían al 
rescate y entre seis de ellos manejaban su pesada silla de 
ruedas. Aunque Hawking en sí pesaba poco más de cuarenta 
kilos, la silla funcionaba con pesadas baterías de coche y, de 
acuerdo con aquellos que alguna vez tomaron parte en el 
ejercicio, siempre había el miedo de que le dejaran caer o se 
hiciera daño en el cuello. Un amigo ha descrito cómo pudo ver 
la cabeza de Hawking bambolearse de un lado para otro mien¬ 
tras seis de los más robustos científicos de su grupo alzaban la 
silla de ruedas un metro y medio hasta el escenario, y cómo se 
sintió aterrado ante el pensamiento de que algún día algo fuera 
desastrosamente mal, simplemente porque los organizadores 
no habían pensado las cosas como correspondía. 

Hawking causó una gran impresión durante su viaje de 
1976 a los Estados Unidos. Su figura delgada como un palillo 
hundida en su silla de ruedas parecía, para una enorme mayo¬ 
ría de la audiencia, murmurar incomprensiblemente hacia un 
punto del escenario a unos dos metros por delante de él. Pero, 
pese a esto, siempre era tomado muy en serio por aquellos que 
acudían a escucharle. Los más cercanos colegas que entendían 
lo que decía, lo traducían para sus vecinos de la mejor manera 
que podían, con un oído concentrado en las matemáticas que 
Hawking describía. Las diapositivas y el alivio de numerosos 
chistes trillados ayudaban, pero siempre era un trabajo duro. 

Por aquel entonces había invertido por completo sus ideas 
acerca de los agujeros negros y la termodinámica, las mismas 
ideas que habían creado tales discusiones unos cuantos años 
antes. En una charla en Boston, titulada «Los agujeros negros 
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están blancos por el calor», causó una conmoción cuando 
planteó una conclusión que refutaba la famosa afirmación de 
Einstein «Dios no juega a los dados». «Dios no sólo juega a los 
dados -proclamó Hawking-, sino que a veces los lanza allá 
donde no pueden verse.» 

Los entrevistadores hacían cola para hablar con Hawking. 
En enero de 1977, la «BBC» emitió un programa titulado The 
Key to the Universe, que iba acompañado por un libro de Nigel 
Calder. El programa estaba dedicado en gran parte al último 
trabajo de Stephen Hawking, y perfilaba al hombre y sus es¬ 
fuerzos por unificar relatividad y mecánica cuántica, «la llave 
al Universo» del título. Por primera vez, el gran público recibió 
al doctor Stephen Hawking a sus treinta y cinco años, científi¬ 
co investigador, y a! hecho de sus incapacidades, además de 
su trabajo. Tuvo al público británico contemplándole por mi¬ 
llones. 

A partir de 1977, la publicidad que rodeaba a Hawking y sus 
logros empezó a ascender a escala local, nacional y global. 
Entre reportajes de punks firmando contratos para discos fren¬ 
te al palacio de Buckingham y la creciente excitación sobre el 
cincuenta aniversario de la reina el próximo verano, había 
murmullos en la Prensa de Cambridge acerca del sorprendente 
hecho de que su famoso científico, miembro de la Royal So- 
ciety y celebridad en agujeros negros, que aparecía por televi¬ 
sión y su rostro estaba en la Prensa de una forma cada vez más 
regular y frecuente, no tenía ninguna posición profesional en 
la Universidad de Cambridge. 

Hubo murmuradas sugerencias de que quizá la Universi¬ 
dad se mostraba reacia a darle un profesorado al severamen¬ 
te impedido científico debido a que era probable que no 
viviera mucho. En marzo de 1977, sin embargo, la Universi¬ 
dad decidió ofrecerle una cátedra especialmente creada de 
Física Gravitatoria, que sería suya durante tanto tiempo 
como permaneciera en Cambridge; el mismo año le fue 
concedido el status de miembro del profesorado en Caius, 
con un profesorado independiente conferido por las autori¬ 
dades del college. 

Los premios y honores seguían fluyendo. Robert Berman, el 
supervisor no graduado de Hawking en Oxford, lo había reco¬ 
mendado como Miembro Honorario del University College. En 
su carta al Comité de Proyectos Generales dijo: 


El número actual del Who's Who muestra algunos de sus 
logros, pero no tiene espacio suficiente para relacionar todos 
los premios y honores. 

No puedo imaginar que el college haya producido nunca un 
científico más distinguido, y nos proporcionaría un gran honor 
si nuestra asociación con su carrera fuera puesta de manifiesto 
(el mundo exterior supone que es enteramente un producto de 
Cambridge). 

Puede que parezca sorprendente pedirles que consideren a 
alguien que todavía no ha cumplido los 35 años como miembro 
honorario, pero hay dos razones para ello. En primer lugar, esta 
distinción es completamente excepcional y no tenemos que 
aguardar a que su trabajo sea reconocido a nivel general. Haw¬ 
king es mencionado en prácticamente todos los artículos o 
conferencias sobre agujeros negros. Su libro (The Large Scale 
Structure of Spacetime) fue lo que todos los cosmólogos esta¬ 
ban aguardando. 

En segundo lugar, Hawking está gravemente enfermo y con¬ 
finado en una silla de ruedas, con una especie de insidiosa 
parálisis que normalmente acorta mucho las vidas de sus vícti¬ 
mas. Se halla en un estado físico abrumador, pero su mente 
funciona con normalidad. 

¡Espero que no tengan la impresión de que debemos aguar¬ 
dar a ver si recibe realmente el premio Nobel! 

Berman pensó que tal vez tuviera que discutir más su caso. 
Por eso, se sorprendió cuando su recomendación fue aceptada 
sin ninguna objeción en la primera reunión del Comité. 

El holgazán autor de pintadas que, hacía sólo dieciséis años, 
había pasado más tiempo bebiendo que trabajando en la Uni¬ 
versidad de Oxford, había recorrido un largo camino. 
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A finales de 1974, el trabajo de Hawking sobre los agujeros 
negros había demostrado que, usando sólo la teoría de la 
relatividad general, las ecuaciones decían que el área superfi¬ 
cial de un agujero negro no podía encogerse..., pero al añadirle 
las reglas cuánticas a las ecuaciones revela que no sólo puede 
encogerse, sino desaparecer finalmente en un soplo de radia¬ 
ción gamma. Sus primeros trabajos con Penrose habían de¬ 
mostrado que, usando sólo la teoría de la relatividad general, 
las ecuaciones decían que el Universo tenía que haber nacido a 
partir de una singularidad, un punto de densidad infinita y 
volumen cero, hacía aproximadamente unos quince mil millo¬ 
nes de años. Era natural que la siguiente pregunta científica 
que se formularía fuera qué le ocurriría a esta predicción si se 
añadían las reglas cuánticas a ese conjunto de ecuaciones. 

Ésta no era una pregunta fácil de responder. Los físicos 
habían intentado combinar la teoría cuántica y la teoría de la 
relatividad en una teoría completa y unificada desde que se 
iniciara la revolución cuántica en los años veinte; el propio 
Einstein pasó los últimos veinte años de su vida activa dedica¬ 
do al problema, y fracasó en llegar a una solución. De hecho, 
una teoría completa de la gravedad cuántica sigue eludiendo a 
los matemáticos. Pero, restringiéndose al rompecabezas espe¬ 
cífico de cómo interactuaban la relatividad y la mecánica 
cuántica al comienzo del tiempo, Hawking consiguió hacer 
progresos, hasta el punto que, a principios de los años ochen- 
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ta, planteaba la cuestión de si había habido realmente un comien¬ 
zo del tiempo. Para comprender cómo llegó a esta sorprendente 
hipótesis tenemos que examinar de nuevo la teoría cuántica, en 
una variación desarrollada por el gran físico norteamericano 
Richard Feynman. Es conocida como el enfoque de «suma sobre 
las historias» o «integrales de camino». 

Los rasgos esenciales de la mecánica cuántica se demues¬ 
tran muy claramente mediante lo que se conoce como «el 
experimento de los dos agujeros». En ese experimento, un rayo 
de luz, o un haz de electrones, se dirige a través de dos peque¬ 
ños agujeros en una pared a una pantalla al otro lado. La 
versión que utiliza la luz es conocida como experimento de 
Young, y puede que a muchos les resulte familiar de sus 
estudios de física. Lo que ocurre es que la distribución de la luz 
en la pantalla forma una disposición característica de franjas 
oscuras y claras alternas, causadas cuando las ondas electro¬ 
magnéticas que pasan a través de cada agujero interfieren. 
Donde los dos juegos de ondas se suman hay una franja brillan¬ 
te; donde se anulan la pantalla queda oscura. 

Esta interferencia puede comprenderse fácilmente en tér¬ 
minos de ondas. Podemos conseguir con exactitud el mismo 
efecto si creamos olas en un depósito de agua y las dejamos 
pasar a través de dos ranuras de una barrera. Pero es mucho 
más difícil de comprender cómo los electrones, en los que 
estamos acostumbrados a pensar como en partículas duras 
parecidas a diminutas bolas de billar, puedan comportarse del 
mismo modo. Sin embargo, lo hacen. 

Lo que es aún más extraño es que el mismo esquema de 
franjas oscuras y luminosas se forme lentamente en la pantalla 
(que puede ser casi exactamente igual que una pantalla de 
televisión) cuando los electrones se lanzan a través de los 
agujeros uno a uno. ¿Por qué debería ser extraño eso? Pense¬ 
mos en lo que ocurre cuando los electrones son lanzados a 
través de sólo un agujero. En vez de un esquema de franjas en 
la pantalla, sólo obtenemos una mancha brillante detrás del 
agujero. Esto es también lo que obtenemos si bloqueamos 
alguno de los dos agujeros cuando lanzamos los electrones. 
«Evidentemente», cada electrón puede pasar sólo por un aguje¬ 
ro. Pero cuando ambos agujeros están abiertos, incluso con los 
electrones lanzados durante todo el experimento uno a uno, no 
vemos sólo dos manchas de luz detrás de los agujeros, sino el 


característico esquema a franjas del experimento de Young. 

Éste es el ejemplo más claro de la dualidad onda-partícula 
(ver capítulo II) que forma el núcleo del mundo cuántico. 
Cuando cada electrón llega a la pantalla, crea un punto de luz, 
como esperaríamos de la llegada de una diminuta partícula 
«bola de billar». Pero, cuando se juntan miles de esos puntos 
de luz, producen el esquema a franjas correspondientes a una 
onda que pase a través de los dos agujeros simultáneamente. 

Es como si cada electrón individual fuera una onda que pasara ' 
a través de ambos agujeros a la vez, interfiriera consigo mismo, { 
decidiera a qué parte del esquema de franjas pertenece, y se J 
encaminara hasta allí para llegar como una partícula que crea ' 
■{ un punto de luz. , ■ 

No debemos preocupamos si descubrimos que esto es in¬ 
comprensible. Niels Bohr, uno de los físicos pioneros de la 
revolución cuántica, acostumbraba a decir que «cualquiera 
que no se sienta impresionado por la teoría cuántica es que no 
la ha comprendido», mientras que Feynman, probablemente el 
mayor físico teórico desde la Segunda Guerra Mundial, fue aún 
más lejos, y le gustaba decir que nadie comprende la mecánica 
cuántica. Lo más importante no es comprender cómo puede 
producirse un comportamiento tan extraño como el de la 
dualidad onda-partícula, sino descubrir un conjunto de ecua¬ 
ciones que describa lo que ocurre y haga posible a los físicos 
predecir cómo se comportan los electrones, las ondas de luz y 
lo demás. El enfoque de la suma sobre las historias fue la 
contribución de Feynman a esta forma más pragmática de 
«comprender» a nivel cuántico, y a finales de los años setenta 
Hawking la aplicó al estudio del Big Bang. 

Feynman dijo que, en vez de pensar en un objeto como un 
electrón con una partícula simple que sigue una ruta determi¬ 
nada de A a B (por ejemplo, a través de uno de los dos agujeros 
en el experimento de Young), tenemos que contemplarla 
como si siguiera todos los caminos posibles de A a B a través 
del espaciotiempo. Sería más fácil para una partícula «clásica» 
seguir algunos caminos (algunas «historias») que otros, y esto 
está permitido en las ecuaciones de Feynman asignando a cada 
camino una probabilidad que puede calcularse a partir de las 
reglas cuánticas. 

Esas posibilidades pueden interferir con las probabilidades 
correspondientes a «líneas de universo» (así se las llama) pró- 
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ximas, tal como las olas en la superficie de un estanque inter¬ 
fieren entre sí. El camino real seguido por la partícula se 
calcula entonces añadiendo todas las probabilidades de los 
caminos individuales (por cuyo motivo se conoce también 
como el enfoque de la integral de camino). 

En la enorme mayoría de los casos, las distintas probabili¬ 
dades se cancelan casi por completo unas a otras, dejando sólo 
unos pocos caminos, o trayectorias, que son reforzados. Esto 
es lo que ocurre con las trayectorias correspondientes a un 
electrón que se mueva cerca del núcleo de un átomo. Al 
electrón no se le permite ir simplemente a cualquier parte 
debido a la forma en que se cancelan las probabilidades. Sólo 
se le permite moverse en una de las pocas órbitas en tomo al 
núcleo donde las probabilidades se esfuerzan unas a otras. 

El experimento con dos agujeros es inusual porque ofrece a 
los electrones una posibilidad entre dos conjuntos. Igualmente 
probables de trayectorias, una a través de cada agujero, y es 
por eso por lo que la extrañeza básica del mundo cuántico se 
muestra de una forma tan clara en este ejemplo. Sólo Hawking, 
sin embargo, tuvo el atrevimiento de aplicar el enfoque de la 
integral de caminos para calcular la historia, no de un electrón 
individual, sino de todo el Universo; pero incluso él empezó de 
una forma menor, con las singularidades de los agujeros ne¬ 
gros. 

Cuando un agujero negro se evapora, ¿qué ocurre con la 
singularidad de su interior? Una suposición simple puede ser 
que, en los estadios finales de la evaporación, el horizonte en 
torno al agujero se desvanezca y deje detrás la singularidad 
desnuda que se supone que la Naturaleza aborrece.. De hecho, 
sin embargo, las ecuaciones" desarrolladas por Hawking a prin¬ 
cipios de los años setenta para describir los agujeros negros 
que estallan no podían ser llevadas hasta este extremo. Estric¬ 
tamente hablando, sólo podían ser aplicadas si la masa del 
agujero negro fuera aún una razonable fracción de un gramo..., 
casi lo suficientemente grande como para ser pesada con nues¬ 
tras balanzas de cocina. La mejor suposición que Hawking, o 
cualquier otro, podía hacer en 1974 era que, cuando un aguje¬ 
ro negro se ha evaporado hasta este punto, desaparecerá por 
completo, llevándose consigo la singularidad. Pero esto era 
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sólo una suposición, basada en algunos principios cuánticos 
generales. 

Esos principios son aspectos del principio de incertidumbre 
básico. Del mismo modo que hay una incertidumbre funda¬ 
mental acerca del contenido de energía del vacío, también hay 
una incertidumbre fundamental acerca de medidas básicas 
tales como longitud y tiempo. El tamaño de esas incertidum¬ 
bres está determinado por la constante de Planck, que nos 
proporciona unos «cuantos» básicos conocidos, como la longi¬ 
tud de Planck y el tiempo de Planck. 

Ambos son muy pequeños. La longitud de Planck, por ejem¬ 
plo, es 10 -35 metros, mucho más pequeña que el núcleo de un 
átomo. Según las reglas cuánticas, no sólo es imposible en 
principio medir cualquier longitud con más precisión que eso 
(¡deberíamos de tener esa suerte!), sino que carece de significa¬ 
do el concepto de una longitud más corta que la longitud de 
Planck. Así pues, si un agujero negro que se evapora llegara a 
encogerse hasta el punto de tener un diámetro de sólo una 
longitud de Planck, np podría encogerse más* Si perdiera más 
energía, simplemente desaparecería por completo. El cuánto 
de tiempo es, del mismo modo, el intervalo de tiempo más 
pequeño que tiene algún significado. Este tiempo de Planck es 
un simple 10 -43 segundos, y no existe un intervalo más corto de 
tiempo. (No debemos preocupamos acerca de la magnitud 
exacta de esos números; lo importante es que, aunque son 
abrumadoramente pequeños, no son cero.) La teoría cuántica 
nos dice que no podemos encoger un agujero negro hasta un 
punto matemático, ni mirar hacia atrás en el tiempo literal¬ 
mente hasta el momento mismo en que el tiempo «comenzó». 
■Aunque lleváramos el modelo del Big Bang a su límite más 
extremo, tendríamos que contemplar el Universo como si fue¬ 
ra creado con una «edad» igual, como mínimo, al tiempo de 
^Planck. 

En ambos casos, la mecánica cuántica parece eliminar las 
incordiantes singularidades. Si no tiene significado el concepto 
de un volumen con un diámetro inferior a la longitud de 
Planck, entonces no tiene significado el concepto de un punto 
de volumen cero y de densidad infinita. La teoría cuántica nos 
dice que aunque las densidades alcanzadas dentro de los aguje¬ 
mos negros y en el nacimiento del Universo pueden ser abruma- 
idoramente altas para cualquier medida humana, no son infini- 
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tas. Y si pueden extirparse los infinitos y las singularidades, 
entonces hay al menos una esperanza de hallar un conjunto de 
ecuaciones para describir el origen (y, en consecuencia, el 
destino) del Universo. Tras empezar en 1975 con un rompeca¬ 
bezas de lo que ocurre en los últimos estadios de la evapora¬ 
ción de un agujero negro, en 1981 Hawking estaba preparado 
para desvelar sus nuevas ideas, incorporando la versión de la 
suma sobre las historias de Feynman de la mecánica cuántica, 
para explicar cómo había nacido el Universo. El lugar que 
eligió para desvelar eso fue... el Vaticano. 

De hecho, la elección no fue enteramente capricho de 
Hawking. Ocurrió que la Iglesia Católica había invitado a va¬ 
rios eminentes cosmólogos a asistir a una conferencia en 
Roma en 1981, para discutir la evolución del Universo desde el 
Big Bang en adelante. En los años ochenta, la Iglesia era 
mucho más receptiva a las enseñanzas científicas de lo que lo 
había sido en los días de Galileo, y el punto de vista oficial era 
que resultaba correcto que la ciencia investigara los aconteci¬ 
mientos desde el Big Bang, dejando el misterio del momento 
de la creación en manos de Dios. 

Afortunadamente quizá, la investigación de Hawking sobre 
el momento de la Creación se hallaba todavía envuelta en un 
lenguaje matemático más bien abstracto cuando la presentó a 
esa conferencia. Desde entonces, sin embargo, ha desarrollado 
las ideas a una forma más accesible (sobre todo con la ayuda 
de James Hartle, de la Universidad de California). No se necesi¬ 
ta mucha intuición para suponer que probablemente el Papa 
no hubiera aprobado la versión totalmente desarrollada de las 
ideas de Hawking, que parecen alejarse por completo de la 
intervención de Dios. 

Lo que Hawking ha intentado hacer es desarrollar una 
suma sobre historias que describe toda la evolución del Univer¬ 
so. Esto, por supuesto, es imposible. Una sola historia de este 
tipo podría implicar el elaborar la trayectoria de cada partícula 
individual a través del espaciotiempo desde el comienzo del 
Universo hasta su final; y habría un enorme número de tales 
historias en esa «integración». Pero Hawking descubrió que 
había una forma de simplificar los cálculos, siempre que el 
Universo tuviera una forma particularmente sencilla. 

La teoría cuántica aparece en los cálculos en la forma de 
suma sobre las historias. La relatividad general en la forma del 



espaciotiempo curvo. En los modelos de Hawking, un espacio- 
tiempo curvo completo que describe toda la historia de una 
sola partícula en la suma sobre las historias de Feynman. La 
relatividad general permite la posibilidad de muchos tipos 
diferentes de curvatura, y algunos tipos de curvatura resultan 
ser más probables que otros. 

Si el Universo es como el interior de un agujero negro, con 
el espaciotiempo cerrado a su alrededor, entonces podemos 
imaginar, en la imagen estándar del Big Bang, que todo (inclui¬ 
do el espacio) se expande hacia fuera a partir de la singulari¬ 
dad inicial, alcanza un cierto tamaño, y luego se coloca en la 
imagen especular del Big Bang, el llamado «Big Crunch», gran 
aplastamiento. En esta imagen, hay un comienzo del tiempo en 
la singularidad inicial, y un fin del tiempo en la singularidad 
final. Hawking llama al comienzo y al fin del tiempo «bordes» 
en su modelo del Universo. Ese modelo no tiene ningún borde 
en el espacio, porque el espacio está doblado en círculo sobre 
sí mismo y forma una superficie lisa como la superficie de un 
globo, o la superficie de la Tierra; pero hay un borde en el 
tiempo en el comienzo, cuando el Universo aparece como un 
punto de tamaño cero. 

Hawking deseaba extirpar el borde del tiempo, del mismo 
modo que lo había hecho con el borde del espacio, para 
producir un modelo de universo que no tuviera en absoluto 
límites. Descubrió que, sin tener que entrar en detalles de 
calcular cada trayectoria de cada partícula a través del espacio- 
tiempo, las reglas generales del enfoque de la suma sobre las 
historias aplicadas a familias de espaciotiempo curvos decían 
que un cierto tipo de curvatura es mucho más probable que 
cualquier otro, si no se aplican las condiciones de carencia de 
límites. 

Hawking hace notar que cada condición de carencia de 
límites es todavía sólo una suposición acerca de la naturaleza 
del Universo, pero que es una suposición que conduce a una 
poderosa imagen de la realidad. Es el equivalente cosmológico 
a afirmar que el enfoque de la integral de caminos nos dice que 
un electrón puede seguir tan sólo ciertas órbitas en torno a un 
núcleo; el Universo sólo tiene un número limitado de ciclos de 
vida donde elegir, y todos tienen un aspecto muy parecido. 

La mejor manera de reflejar esos modelos es a través de una 
extensión de la idea del universo representada por la superficie 
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de un globo. En la antigua imagen, esta superficie representa el 
espacio, y la evolución del Universo del Bang al Crunch se 
representa imaginando que el globo se hincha y luego se des¬ 
hincha. En la nueva imagen, sin embargo, la superficie esférica 
representa tanto el espacio como el tiempo, y permanece con 
el mismo tamaño, de una forma mucho más parecida a la 
superficie de la Tierra que a la superficie de un globo que se 
hincha. Así que, ¿dónde entra la expansión del Universo obser¬ 
vada en este modelo? 

Ahora, dice Hawking, tenemos que imaginar el Big Bang 
como correspondiente a un punto sobre la superficie de la 
esfera, en el Polo Norte. Un diminuto círculo trazado alrede¬ 
dor de ese punto (un paralelo) corresponde al tamaño del 
espacio ocupado por el Universo. A medida que pasa el tiempo, 
tenemos que imaginar que trazamos paralelos más y más aleja¬ 
dos del Polo Norte, haciendo el Universo más grande (mostran¬ 
do su expansión) a lo largo de todo el camino hasta el ecuador. 
A partir del ecuador y hasta el Polo Sur, las líneas de latitud se 
vuelven a hacer más pequeñas, correspondientes a un Univer¬ 
so que se encoge a la nada a medida que pasa el tiempo. 

Seguimos teniendo una imagen del Universo nacido en un 
estado superdenso y que evoluciona y vuelve a contraerse a un 
estado superdenso, pero aquí no hay discontinuidad en el 
tiempo, del mismo modo que no hay borde del mundo en el 
Polo Norte. En el Polo Norte no hay dirección norte, y todas 
las direcciones señalan hacia el Sur. Pero esto es debido sim¬ 
plemente a la geometría de la superficie curva de la Tierra. Del 
mismo modo, en el Big Bang no había pasado, y todos los 
tiempos se extendían hacia el futuro. Y esto se debe simple¬ 
mente a la geometría del espaciotiempo curvo. Todo el conjun¬ 
to del espacio y el tiempo, la materia y la energía, es completa¬ 
mente autocontenido. 

Una espléndida forma de comprender lo que ocurre es 
imaginar que estamos de pie a una cierta distancia del Polo 
Norte, y echamos a andar hacia el Norte. Aunque andemos en 
línea recta, pronto descubriremos que andamos hacia el Sur. 
Del mismo modo, si dispusiéramos de una máquina del tiempo 
operativa, y empezáramos a viajar hacia atrás por el tiempo 
desde algún momento justo después del Big Bang, pronto 
descubriríamos que viajábamos hacia delante en el tiempo, 
aunque no hubiéramos alterado los controles de la máquina 
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del tiempo. No se puede ir hacia atrás hasta un tiempo anterior 
al Big Bang (estrictamente hablando, antes del tiempo de 
Planck), porque simplemente no hay «antes». 

En la Breve historia del tiempo, Hawking desarrolla las 
implicaciones para la religión. No deja a sus colegas ninguna 
duda de que es, como mínimo, un agnóstico, y halla un fuerte 


apoyo a sus creencias en sus estudios cosmológicos: 

Mientras el Universo tuvo un principio, pudimos suponer 
que tenía un creador. Pero si el Universo es en realidad comple¬ 
tamente autocontenido, sin límites ni bordes, no tendría ni 
comienzo ni fin: simplemente sería. ¿Qué lugar queda entonces 
para el creador? (1). 



Pero, incluso sin un creador, todavía hay problemas que 
resolver. Ya en 1981, la atención de Hawking y otros teóricos 
estaba enfocada hacia la siguiente pregunta. ¿Cómo estalló una 
diminuta semilla de un universo hasta el enorme tamaño que 


vemos hoy? 


El rompecabezas de cómo el Universo ha llegado a ser tan 
grande como lo es hoy fue creciendo y creciendo durante los 
años setenta. Cuando todo el mundo pensaba que la teoría del 
Big Bang era sólo un modelo con el que jugar, no se preocupa¬ 
ron demasiado acerca de los detalles de cómo podía funcionar. 
Pero a medida que se fueron acumulando las pruebas de que 
este modelo proporciona una muy buena descripción del Uni¬ 
verso auténtico, se fue haciendo cada vez más importante 
explicar con exactitud lo que hace que el modelo, y el Univer¬ 
so, funcionen. 

Había dos problemas que los cosmólogos simplemente 
eran incapaces de resolver en los años setenta. Primero, ¿por 
qué el Universo es tan uniforme, por qué su aspecto es el 
mismo (en términos generales) en todas direcciones del 
espacio, y por qué, en particular, la temperatura del fondo 
de microondas es exactamente la misma en todas direccio¬ 
nes? Segundo, el Universo parece hallarse delicadamente 
equilibrado en la línea divisoria entre ser cerrado, como un 
agujero negro, y abierto, a fin de poder expandirse para 
siempre. En términos de la curvatura del espacio, el Univer¬ 
so es notablemente plano. ¿Por qué? 
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Sobre las bases de tan sólo la relatividad general, parece no 
haber ninguna razón por la que no pudiera haber sido, por 
ejemplo, mucho más curvado, en cuyo caso el Universo se 
hubiera expandido sólo muy poco desde el Big Bang antes de 
volver a contraerse, y no hubiera habido tiempo suficiente para 
que las estrellas, los planetas y la gente evolucionaran. Los 
cosmólogos sospechaban que la homogeneidad y planaridad 
del Universo nos decían algo fundamental sobre la naturaleza 
, del Big Bang, pero nadie podía ver con exactitud qué podía ser 
I hasta que un joven investigador de la universidad de Cornell, 

I Alan Guth , apareció con una nueva idea. 

' La proposición de Guth es conocida por el nombre de 
f «inflación», v deriva de la física cuántica. Guth sugirió que, en 
V la primera fracción de segundó'después del comienzo, el vacío 
del Universo existía en un estado altamente energético, como 
permiten las reglas cuánticas, pero inestable. El estado de alta 
energía es análogo a un contenedor de agua enfriado, muy 
lenta y cuidadosamente, hasta por debajo de 0 °C. Este superen- 
friamiento es posible si el agua se enfría muy cuidadosamente, 
pero el resultado es inestable. A la menor alteración, el agua se 
congelará y se convertirá en hielo, y si lo hace cederá energía 
(se libera exactamente la misma cantidad de energía que se 
necesita para fundir un cubito de hielo a 0 "C cuando la misma 

cantidad de agua se congela). 

Aquí es donde la analogía del agua se rompe ligeramente, 
porque, cuando el Universo se enfrió, a partir del estado de 
y vacío excitado, al vacío estable que conocemos hoy, fue libera- 
£ da tanta energía que se volvió superardiente, no helado, y por 
> un tiempo se expandió a velocidad superrápida. En una dimi¬ 
nuta fracción de segundo, una región de espacio mucho más 
pequeña que un protón (pero llena de energía condensada) 
debió inflarse, según esta teoría, hasta un volumen de aproxi- 




madamente el tamaño de un pomelo. A ese punto la inflación 
<Wse agotó, y la bola de fuego del tamaño de un pomelo empezó 
< la expansión regular asociada con el modelo estándar del Big 
Bang, y creció a lo largo de los próximos quince mil millones 


de años hasta convertirse en todo el Universo visible. 


Según la teoría inflacionaria, el Universo es tan uniforme 
debido a que ha crecido desde una semilla tan pequeña que 
literalmente no hubo sitio dentro de ella para las irregularida¬ 
des. Y las ecuaciones nos dicen también que el j3 rpceso de 
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in flación ap|anó el espacio. La mejor analogía de cómo funcio¬ 
na esto es con la arrugada superficie de una ciruela pasa, que 
dista mucho de ser plana. Cuando empapas la ciruela pasa en 
agua, se hincha, se expande de tal modo que la superficie se 
tensa y las arrugas se alisan. Imaginemos que empezamos con 
una ciruela pasa más pequeña que un protón, y que se expande 
hasta el tamaño de un pomelo, y tendremos por qué el espacio 
es tan plano hoy en día. 

El modelo inflacionario ha sido extensamente desarrollado 
desde que Guth hiciera la proposición original en 1980. Haw- 
king se ha ocupado de llenar detalles de su trabajo a lo largo de 
todos los ochenta, pero los principales desarrollos han proce¬ 
dido de un investigador soviético, Andre i Linde^Algunas de las 
primeras contribuciones de Linde fueron duplicadas de forma 
independiente por Paul Steinhart y Andreas A lbrecht . de la 
Universidad de Pensilvania. Como veremos en elcapítulo XV, 
las primeras versiones de la inflación se iniciaron en los años 
ochenta gracias a nuevas ideas que proporcionaron una nueva 
y espectacular imagen del origen y evolución no sólo de el 
Universo, sino de_ una mult iplicidad de universos. Hawking 
tuvo una parte también en este trabajo. A partir de ahí, honores 
y premios se acumularían sobre el hombre para quien, poco 
tiempo antes, el modesto reconocimiento ofrecido por la Fun¬ 
dación para la Investigación de la Gravedad había sido «muy 
bien venido». 
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En 1978 Hawking fue distinguido con uno de los premios 
más prestigiosos en física, el premio Albert Einstein, concedi¬ 
do por la Fundación Lewis and Rose Strauss Memorial, que 
anunció el ganador en una gala de Washington. La mención 
proclamaba que el trabajo de Hawking podía conducir a una 
teoría del campo unificado «tan buscada por los científi¬ 
cos» (1), como señaló un periódico de Cambridge. El premio 
Albert Eisntein es considerado como equivalente en prestigio a 
un premio Nobel, y sin duda fue el premio más importante que 
hubiera recibido Hawking hasta entonces. Los periodistas em¬ 
pezaron a hablar de la posibilidad de que el físico de treinta y 
seis años fuera el siguiente en la cola del mayor de todos los 
honores académicos, una invitación a la Real Academia de 
Ciencias de Estocolmo. 

Sin embargo, hay dos razones por las que es improbable 
que Hawking reciba el premio Nobel. En primer lugar, una 
ojeada por encima a la lista de los ganadores desde los prime¬ 
ros premios en 1901 muestra muy pocos astrónomos. La razón 
de ello, según una historia, es que el químico Alfred Nobel, que 
creó los premios, decretó que los astrónomos no fueran elegi¬ 
bles. Los rumores dicen que su exclusión se debió a que su 
esposa había tenido una aventura con un astrónomo, y en 
consecuencia no sentía más que odio hacia toda la profesión. 
Pese a esto, Martin Ryle y Anthony Hewish compartieron en 
1974 el premio Nobel de Física por su trabajo en radioastrofísi- 
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ca, y Subrahmanyan Chandrasekhar lo ganó en 1983 por sus 
estudios teóricos sobre el origen y evolución de las estrellas. 
Esos dos premios fueron concedidos unos buenos setenta años 
después de la muerte del fundador, de modo que quizá la 
Academia mire ahora a los astrónomos con un poco más de 
simpatía. 

Hay, sin embargo, una razón más importante para la ausen¬ 
cia de Hawking de la lista de ganadores. Una de las reglas de la 
Academia dicta que un candidato puede ser tomado en consi¬ 
deración para un premio ^sólo si su descubrimiento puede se r 
respaldado por pruebas experimentales u observaciones venh- 
ca gTes^ Áunque las matemáticas de sus teorías son consi de ra¬ 
das hermosas y elegantes, la ciencia todavía es incapaz de 
probar ni siquiera la existencia de los agujeros negros, y mu¬ 
cho menos verificar la Radiación Hawking o cuaquier otra de 
sus proposiciones teóricas. 

Un año después de recibir el premio Albert Einstein, el 
segundo libro de Hawking fue publicado por la Cambridge 
University Press: una recopilación de dieciséis artículos para 
conmemorar el centenario del nacimiento de Albert Einstein 
el 14 de marzo de 1879. Hawking copreparó la edición del 
libro, titulado General Relativity: An Einstein Centenary Sur- 
vey, con su colega Wemer Israel. Cuando Simón Mitton pre¬ 
sentó el libro en una conferencia de ventas, en enero de 1979, 
el equipo de ventas, cuyo trabajo era llevar los libros a la calle 
y convencer a los libreros de su mérito, se mostró sorprenden¬ 
temente entusiasta. Uno de los vendedores dijo a Mitton: «Ese 
hombre, Hawking..., es sorprendente, ¿sabe? No tendremos 
ninguna dificultad en vender éste. Todas las librerías de cali¬ 
dad lo cogerán, no hay problema.» Tenía razón. Les fue arran¬ 
cado de las manos y se vendió excepcionalmente bien en su 
edición de tapas duras, y mejor aún cuando apareció más tarde 
en edición de bolsillo. La fama de Hawking se estaba exten¬ 
diendo. 

Ése fue también el año en que Stephen Hawking obtuvo al 
fin su propio despacho en el DMAFT: le llegó junto con su 
nombramiento como Lucasian Professor. Hawking es muy 
consciente de su lugar en la historia de la ciencia. Está fascina¬ 
do por el hecho de que nació el día que se cumplía el tricente¬ 
nario de la muerte de Galileo, el 8 de enero de 1642. Ese 
mismo año Isaac Newton nació en Woolsthorpe, un pequeño 


pueblo del Lincolnshire, y fue el propio Isaac Newton nombra¬ 
do Lucasian Professor en Cambridge en 1669, trescientos diez 
años antes de Hawking. 

Albert Einstein consideraba a Galileo como el mayor de 
todos los científicos, y Hawking ha afirmado que fue, en sus 
enfoques, el primer científico del siglo XX: 

Fue el primer científico que empezó realmente a usar sus 
ojos, tanto figurativa como físicamente. Y, en cierto sentido, fue 
responsable de la edad de la ciencia de que disfrutamos hoy en 
día (2). 

La obra de Galileo condujo directamente a la obra de New¬ 
ton y al establecimiento de la física clásica. La obra de Eins¬ 
tein, que nació cien años antes de que Hawking recibiera su 
cátedra lucasiana, puso la física a «gran escala» patas arriba. 
En consecuencia, Hawking es visto por muchos como el físico 
que tiene más probabilidades de tener éxito en la enorme tarea 
de unificar los dos pilares que sostienen la física, la mecánica 
cuántica y la relatividad. No es extraño que Hawking posea un 
fuerte sentido de la historia de la ciencia. 

En su inauguración como Lucasian Professor, Hawking dio 
una memorable conferencia, titulada «¿Está a la vista el fin de 
la física teórica?», en la que sugirió que una Gran Teoría 
Unificada que describiera las leyes fundamentales del Universo 
podría obtenerse a finales del siglo. 

Era una idea excitante e inspiradora. La audiencia sabía, 
mientras salían de la sala, que si alguien podía convertir en 
realidad ese sueño, sería la endeble figura que se había sentado 
hacía unos momentos en el estrado ante ellos, derrumbada en 
su silla de ruedas motorizada, efectuando poderosas afirmacio¬ 
nes con su típica confianza. 

El nombramiento como Lucasian Professor de matemáticas 
en la Universidad de Cambridge fue uno de los puntos culmi¬ 
nantes de la carrera de Hawking. Ser profesor en una de las más 
antiguas y respetadas universidades del mundo es un enorme 
logro en sí mismo, pero haber conseguido esa hazaña a la edad 
de treinta y siete años es notable. Newton era diez años más 
joven que Hawking cuando consiguió la cátedra, pero, en el 
siglo XVII, había muchos menos académicos y muy poca compe¬ 
tencia para tales puestos. Además, Newton fue también el más 
joven profesor jamás nombrado en Cambridge. 
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La Pascua de 1979 vio el nacimiento del tercer hijo de 
Stephen y Jane, un niño al que bautizaron Timothy. Fue una 
época feliz para la familia Hawking. Contra todo pronóstico, 
habían superado enormes obstáculos para conseguir grandes 
éxitos. Jane había completado su doctorado y hallaba un buen 
grado de satisfacción intelectual en su trabajo en la enseñanza; 
el profesor Hawking recibía la estima de sus colegas y estaba 
consiguiendo una creciente aclamación popular como «el nue¬ 
vo Einstein». Y ahora había otro Hawking en West Road. 

En el más amplio mundo exterior, fuera del enclaustrado 
entorno académico de Cambridge, el siempre cambiante calei¬ 
doscopio de la vida se veía sacudido de nuevo. Poco antes del 
nacimiento de Timothy Hawking, los científicos del Laborato¬ 
rio de Propulsión a Chorro de Pasadena se sorprendieron al 
descubrir, vía la sonda del espacio profundo Voyager 1 , que 
Júpiter tenía anillos como su vecino celeste, Saturno. Antes de 
que terminara el año, Margaret Thatcher había iniciado su 
gobierno de once años como la primera mujer Primer Ministro 
de Gran Bretaña, el primo de la reina, Lord Mountbatten de 
Birmania, era asesinado por el IRA, y el personal y los marines 
de la Embajada de los Estados Unidos eran tomados como 
rehenes en Teherán. También ese año el consejero de arte de 
la reina, el hombre de Cambridge, Anthony Blunt, era presen¬ 
tado como «el cuarto hombre». Rusia invadía Afganistán, la 
madre Teresa de Calcuta recibía el premio Nobel de la Paz, y 
John Cleese seguía deleitando las audiencias televisivas por 
«no mencionar la guerra». Uno de los mayores filmes del año 
fue Apocalypse Now. 

Al cambiar la década, Hawking podía mirar hacia atrás 
satisfecho de sus logros de los últimos diez años. Los síntomas 
de la ELA se habían equilibrado. Su habla era prácticamente 
ininteligible para todo el mundo excepto para sus colegas más 
cercanos y su familia, y estaba confinado de forma permanente 
en su silla de ruedas motorizada, pero seguía trabajando y 
viajando con la misma intensidad de siempre. Su liberación de 
las tareas y responsabilidades mundanas estaba pagando sus 
dividendos científicos. 

A partir de 1980, el sistema de aceptar estudiantes gradua¬ 
dos para que ayudaran en la casa fue remplazado por un 


servicio de enfermeras público y privado. Jane tenía ayuda 
para cuidar de Stephen durante un par de horas por la mañaná 
y por la noche. 

Apenas podían suplementar la escasa ayuda proporcionada 
por el Servicio Nacional de la Salud, recurriendo al dinero que 
Hawking había recibido del creciente número de premios y el 
mayor sueldo que recibía de su nuevo nombramiento. 

Stephen y Jane empezaron a cultivar una reputación de 
populares anfitriones sociales dentro de la escena académica 
de Cambridge. Don Page ha descrito a Jane como «una gran 
ventaja profesional para su esposo como anfitriona» (3). El 
doctor Berman, el tutor de Hawking en Oxford, ha dicho de 
ella: «[Jane es] una mujer notable. Se ocupa de que él haga 
todo lo que haría una persona sana. Van a todas partes y hacen 
de todo» (4). Los Hawking se convirtieron pronto en el centro 
de la vida social en Cambridge. Ser Lucasian Professor le dio a 
Stephen un gran prestigio, tanto en los círculos académicos 
como en el campo más amplio de la intelectualidad internacio¬ 
nal. Las cenas y las reuniones sociales en West Road y en el 
DMAFT eran acontecimientos frecuentes, y los invitados in¬ 
cluían a menudo académicos visitantes, además de miembros 
de la jerarquía universitaria. Su interés por la música clásica 
era bien conocido en Cambridge, y la pareja era vista a menu¬ 
do en los conciertos de la ciudad. Les encantaba ir al teatro y al 
cine y a cenar fuera, tanto en el propio Cambridge como en sus 
visitas a otros lugares. 

Las evidentes limitaciones de Stephen causaban a menudo 
embarazo en aquellos que no le conocían en restaurantes y en los 
diversos actos a los que la pareja era invitada con frecuencia. Los 
espectadores casuales, ignorantes del hecho de que se hallaban 
en presencia de uno de los más grandes científicos del mundo, 
podían ser perdonados por pensar que la marchita figura de¬ 
rrumbada en su silla de ruedas -que intentaba hablar pero sólo 
conseguía producir un ruido incomprensible, al que le tenían 
que dar de comer, y cuya cabeza, insuficientemente sostenida 
por los atrofiados músculos del cuello, colgaba hacia delante, 
con la barbilla clavada en el pecho- era un hombre irremedia¬ 
blemente tullido y patéticamente minusválido, quizás incapacita¬ 
do tanto mental como físicamente. Nada podía estar más lejos de 
la verdad. Sobre el tema de sus incapacidades, el propio Hawking 
dijo en una entrevista de aquella época: 
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/ Creo que soy más feliz ahora de lo que era antes de que todo 
/ esto empezara. Antes de que la enfermedad se instalara en mi 
f cuerpo me sentía muy hastiado de la vida. Bebía mucho, supongo, 
I y no trabajaba. Era una existencia más bien sin objetivo. Cuando 
I las expectativas de uno se ven reducidas a cero, uno aprecia 
\ realmente todo lo que tiene (5). 

En otra ocasión dijo: «Si estás incapacitado físicamente, no 
puedes permitirte estar incapacitado también psicológicamen¬ 
te» (6). 

Jane se hacía eco de este punto de vista, con un enfoque de 
la vida típicamente directo y optimista: «Intentamos sacarle 
todo lo posible a cada momento» (7), dijo en una entrevista. 

Un periodista del Sunday Times le preguntó en una ocasión 
si alguna vez se sentía deprimido a causa de su incapacidad. 

«Normalmente no -respondió él-. He conseguido hacer lo 
que deseaba, pese a ello, y eso me proporciona una sensación 
de realización» (8). 

Otro le preguntó cuál era su mayor pesar acerca de haber 
contraído esa enfermedad. 

«No poder jugar físicamente con mis hijos», respondió 

( 9 ). 

Unos años antes, Hawking se había lanzado a una dilatada 
pelea con las autoridades universitarias acerca de un mejor 
acceso para él al edificio del DMAFT. Casi lo único que había 
que pagar era la instalación de una rampa. Hawking ganó al 
fin, e incluso consiguió persuadir a las autoridades de que 
bajaran la altura de los bordillos en las inmediaciones de Silver 
Street para facilitar su viaje desde West Road. Estas peleas 
pusieron a Hawking de un humor combativo acerca de las 
necesidades de los disminuidos físicos, y desde entonces ha 
emprendido varias cruzadas por distintas causas. 

La emprendió con el Concejo Municipal de Cambridge 
acerca de los accesos a los edificios públicos, y ganó. Tras una 
prolongada argumentación y un intercambio de cartas cada 
vez más abrasivas, los bordillos fueron bajados en un cierto 
número de lugares vitales y se instalaron rampas en varios 
edificios. Una determinada disputa se centró en un edificio 
público llamado «Cockcroft Hall», usado como centro de vota¬ 
ción durante las elecciones locales. Tras el día de las eleccio¬ 
nes, Hawking se quejó al Concejo de que era prácticamente 
imposible para los severamente incapacitados entrar en el 
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edificio para votar. Las autoridades del Concejo intentaron 
argumentar que «Cockcroft Hall» no era en realidad un edifi¬ 
cio público, y que, en consecuencia, no estaba sometido al 
Decreto de Personas Incapacitadas de 1970. Debido al hecho 
de que el profesor Hawking estaba implicado en el asunto, la 
Prensa local se interesó en el tema, y con posterioridad publi¬ 
có una serie de artículos que ponían en evidencia los proble¬ 
mas a los que se enfrentaban los incapacitados en Cambridge. 
El Concejo Municipal tuvo que claudicar. 

Hacia finales de 1979, la Real Asociación para la Incapacita¬ 
ron y Rehabilitación nombró a Hawking «hombre del año», y 
sus esfuerzos en la lucha por los derechos de los impedidos 
fueron puestos de nuevo de relieve por la Prensa local, que lo 
erigió en campeón de su causa. El propio Hawking se ve 
dominado por sentimientos ambivalentes sobre el tema. Por 
un lado, desea hacer todo lo que pueda por las otras personas 
impedidas, porque, siendo él mismo un impedido, conoce y 
comprende por completo los problemas a los que se enfrentan. 
Tiene un carácter testarudo y definitivas huellas de naturaleza 
rebelde, todo ello cultivado en parte por las circunstancias, lo 
que le proporciona un ansia constante de discutir. No hay nada 
que le encante más que una buena discusión, ya sea sobre 
cosmología, socialismo o los derechos de los minusválidos. Por 
otra parte, Hawking ha hecho siempre un esfuerzo consciente 
por desligarse de su condición. No siente ningún interés en 
absoluto por averiguar más cosas sobre su enfermedad o real¬ 
zar sus impedimentos. 

Un entrevistador le preguntó en una ocasión si no lamenta¬ 
ba el no utilizar sus poderes intelectuales para ayudar a encon¬ 
trar una cura a su enfermedad. Respondió que hubiera encon¬ 
trado algo así demasiado trastornador. Es físico, no médico, y 
tenía la sensación de que conocer los horribles detalles sería 
totalmente improductivo. Hawking se siente, por supuesto, 
muy feliz de que otros estén trabajando en busca de una cura 
para la ELA, pero no desea saber cómo van las investigaciones. 
Tan sólo desea que se lo digan cuando efectúen algún avance 
importante. 

Todo esto condujo a que, en un momento, su actitud frente 
a los problemas a los que se enfrentaban los minusválidos 
fuera percibida como ambivalente. Los críticos empezaron a 
quejarse de que no estaba haciendo lo suficiente, que su cre- 
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cíente celebridad era una perfecta plataforma para hacerse oír 
por encima de la multitud. A medida que ha ido pasando el 
tiempo, Hawking se ha vuelto más activo, pero el simple hecho 
es que apenas necesita hacer nada, puesto que tan sólo siguien¬ 
do con vida y continuando su trabajo al intenso ritmo al que él 
y el mundo han acabado acostumbrándose, ya es una inspira¬ 
ción para la gente impedida de todas partes. 

En una reciente charla en una conferencia sobre ciencias 
ocupacionales en la Universidad de California del Sur, hizo 
ciertamente todos los esfuerzos posibles por alzar su voz por 
encima de la multitud: 

Es muy importante que los niños impedidos sean ayudados a 
mezclarse con otros de su misma edad. Determina su autoima- 
gen. ¿Cómo puede uno sentirse miembro de la raza humana si 
es colocado aparte desde una temprana edad? Es una forma de 
apartheid. Ayudas como sillas de ruedas y ordenadores pueden 
desempeñar un importante papel en superar las deficiencias 
físicas; la actitud correcta es aún más importante. No sirve de 
nada quejarse sobre la actitud del público hacia los minusváli¬ 
dos. Corresponde a la gente impedida cambiar la conciencia de 
la gente de la misma forma que los negros y las mujeres han 
cambiado las percepciones del público (10). 

Tras haber probado su sabor, Hawking no restringió su 
campaña hacia los problemas de los impedidos. Estaba em¬ 
pezando a sentir un creciente interés en decir lo que creía 
que tenía que decir sobre un cierto número de temas socio- 
políticos cada vez más amplios. Dirigió una campaña para 
cambiar las reglas que prohibían la admisión de mujeres 
estudiantes en el Caius College, una disputa que duró casi 
una década. Él y Jane continuaron siendo miembros de pago 
del Partido Laborista, y Hawking se hizo oír cada vez más 
sobre temas sociales como los problemas de los pobres y el 
estado del medio ambiente. Ha bromeado que es un «socia¬ 
lista de derechoizquierda», pero sus actitudes hacia preocu¬ 
paciones que van desde la guerra de las Malvinas hasta el 
desarme nuclear, muestran una definitiva tendencia hacia 
una rama del liberalismo que prevalece en el hogar de los 
Hawking desde sus primeros años. 

Cuando aceptó un premio patrocinado por un contratista 
de la Defensa de los Estados Unidos, disertó ante los ejecuti¬ 


vos de la compañía reunidos para la ceremonia sobre lo insen¬ 
sato de las armas nucleares: 

Disponemos del equivalente de cuatro toneladas de explosi¬ 
vos de alto poder por cada persona de la Tierra. Se necesitan 
poco más de doscientos gramos de explosivo para matar a una 
persona, así que tenemos 16.000 veces lo que necesitamos. 
Debemos comprender que no nos hallamos en conflicto con los 
soviéticos, que ambos lados tienen un gran interés en la estabili¬ 
dad del otro lado. Deberíamos reconocer ese hecho y cooperar, 
en vez de armamos los unos contra los otros (11). 


Aparte de conseguir su propio despacho, la vida en el 
DMAFT había cambiado poco desde su nombramiento como 
Lucasian Professor. Silver Street es una estrecha y serpentean¬ 
te callejuela junto a King's Parade, en el centro de Cambridge. 
El cartel es tan discreto que casi resulta inútil: los visitantes 
descubren a menudo que son incapaces de hallar la entrada sin 
ayuda. Cuando se descubre al fin, el cartel señala hacia un paso 
con arco que conduce a un patio adoquinado. Hay un cierto 
número de coches aparcados en tomo al perímetro, y monto¬ 
nes de bicicletas, en triple fila, colocadas contra la pared de 
piedra. En el extremo del fondo del patio hay una puerta roja 
con una ventana de cristal y, en la pared a un lado, una placa 
de cobre que anuncia el departamento de una forma clara y 
elegante. 

Dentro, un vestíbulo con suelo de linóleo conduce a una 
amplia y desaliñada sala de descanso. Hay mesas y bajos y 
blandos sillones distribuidos al azar por toda la estancia, deja¬ 
dos allá donde los situaron sus últimos ocupantes. Las paredes 
están pintadas de gris, y toda la atmósfera es de deslustrado 
academicismo ligeramente descuidado, de trabajo cotidiano. 
Desde la sala de descanso, una serie de puertas conducen a un 
cierto número de despachos. La que Hawking compartía con 
un anterior estudiante, Gary Gibbons, tiene una pegatina que 
dice: «Los agujeros negros están fuera de la vista.» La puerta de 
su nueva oficina tiene un típico añadido autoburlón pegado a 
la altura de los ojos: «SILENCIO, POR FAVOR; EL JEFE ESTÁ 
DURMIENDO.» 

La oficina de Hawking ha cambiado poco desde que la 
ocupó en 1979. Es relativamente pequeña, y está dominada por 
un escritorio colocado a dos tercios de la distancia desde la 
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puerta a la pared del fondo. Las paredes están recubiertas de 
estanterías con libros, y a un lado del escritorio hay todo un 
conjunto de artilugios. El primero es un teléfono especialmen¬ 
te adaptado con un micrófono y un altavoz de modo que pueda 
usarlo sin tener que sujetar el auricular. A su lado hay otro 
dispositivo: un girapáginas que vuelve automáticamente las 
páginas de cualquier libro situado sobre una plataforma eleva¬ 
da, y que funciona con pulsar un botón. Una vez un ayudante le 
ha colocado y sujetado un libro, Hawking puede hallar sin 
dificultad cualquier página del texto que desee leer. Las com¬ 
plicaciones surgen cuando desea consultar un trabajo o leer 
una revista, porque la máquina no puede manejarlos. En esas 
ocasiones, el artículo tiene que ser fotocopiado y colocado 
encima del escritorio ante él. En el escritorio, cerca de las 
fotos enmarcadas de la familia, hay un ordenador, al que se le 
han añadido dos palancas que operan un cursor en la pantalla. 
Esto reemplaza el teclado normal y actúa a la vez como «piza¬ 
rra» y procesador de textos. 

Hay una atmósfera relajada en el departamento. Perpetuan¬ 
do la tradición de varias décadas, todo el mundo se reúne dos 
veces al día para el café de la mañana y el té de la tarde. En 
esas reuniones, la charla se centra en el trabajo del día. Pasar 
cinco minutos en la sala de descanso del DMAFT revela un 
hecho evidente: a los filósofos les gusta la charla. Los estudian¬ 
tes tratan a Hawking con alegre irreverencia; allí no hay cere¬ 
monias ni elitismo. Cuando el escritor Dennis Overbye visitó a 
Hawking en el DMAFT se encontró con un grupo de estudian¬ 
tes apiñados en tomo a una mesa revestida de fórmica en la 
sala de descanso. «En edad, atuendo, palidez y muestras de 
deficiencias nutricionales, se parecían al equipo de carretera 
de una banda de rock and roll» (12), es como los describió. 
Hawking bromea con ellos, explicando trillados chistes de no 
graduado. Siguiendo una antigua tradición, si dan con una idea 
brillante durante el transcurso de sus discusiones, escriben 
de inmediato las descripciones matemáticas sobre la mesa. 
«Cuando deseamos conservar algo, simplemente fotocopiamos 
la mesa» (13), le dijo Hawking a Overbye. 


Los deberes administrativos de Hawking consisten en ocu¬ 
parse del relativamente pequeño grupo, formado por una do¬ 
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cena o así de ayudantes de investigación de diversas nacionali¬ 
dades, y la supervisión de un puñado de estudiantes en busca 
de su doctorado. Aparte esas responsabilidades, su tarea de 
profesor le permitía ocuparse de aquello a lo que antes había 
dedicado tanto tiempo..., pensar. 

En casa, las actividades de Hawking eran más bien agitadas. 
Difícilmente pasaba una semana sin una visita de algún colega 
extranjero. Ahora era responsabilidad suya organizar los sim¬ 
posios y conferencias dadas por los físicos interesados en visi¬ 
tar Cambridge. El grupo de relatividad de Hawking en el 
DMAFT era considerado como la vanguardia de la investiga¬ 
ción, y no había falta de científicos interesados en compartir 
sus últimos trabajos con el equipo de Cambridge. 

Por aquella época, Hawking había establecido una agotado¬ 
ra rutina de trabajo en el DMAFT, una que ha cambiado poco 
hasta hoy. Se levantaba temprano, pero podía necesitar dos 
horas antes de estar listo para salir de casa, con lo que llegaba 
a su oficina a las diez. El trayecto desde West Road no le 
ocupaba más de diez minutos, y normalmente lo pasaba con¬ 
versando con uno de sus estudiantes o ayudantes de investiga¬ 
ción. Tras comprobar el correo con su secretaria, pasaba nor¬ 
malmente la mañana trabajando en su ordenador o leyendo 
artículos o trabajos escritos por otros del mismo campo. A las 
once en punto se dirigía a la sala de descanso, donde un 
ayudante le daba a beber su café, llevando la taza hasta la boca 
de Hawking. Luego pasaba a menudo algún tiempo conversan¬ 
do, de la mejor manera que podía, con los estudiantes y ayu¬ 
dantes de investigación, antes de regresar a su oficina hasta la 
hora de comer para hacer y recibir llamadas telefónicas y 
responder correspondencia. 

A la una en punto salía a comer al Caius College. Acompa¬ 
ñado normalmente por un ayudante, situaba la palanca de 
control de la silla de ruedas a toda potencia y se encaminaba 
hacia King’s Parade, pasando junto a la capilla del King's 
College y la Senate House, con su ayudante al trote para 
mantenerse a su altura. A Hawking le encanta esta ciudad en la 
que ha pasado la mayor parte de su vida. La grandeza de su 
arquitectura y la atmósfera de intensa actividad intelectual que 
empapan el lugar son muy importantes para él. Acompañado 
en este viaje por un escritor, le dio al entrevistador una ección 
de historia, teñida con su característica marca de ironía: 
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Cuando el doctor Caius reabrió el Gonville College en el 
siglo xvi, construyó tres puertas. Uno entraba por la Puerta de 
la Humildad, pasaba a través de la Puerta de la Sabiduría y la 
Virtud, y salía por la puerta del Honor. La Puerta de la Humil¬ 
dad ha sido derribada. Ya no se necesitaba (14). 

Cada día de la semana, después de comer, Hawking se 
encaminaba de vuelta al DMAFT para trabajar hasta la hora del 
té. A las 4, la normalmente silenciosa sala de descanso estalla¬ 
ba con el ruido de los que trabajaban allí. El té era bebido en 
medio de un buen número de animadas charlas entre peque¬ 
ños grupos. Luego, como ahora, Hawking se sentaba normal¬ 
mente en una esquina de la habitación. Raras veces dice más 
que unas cuantas frases durante el té, pero cuando habla, la 
gente escucha. Un estudiante ha observado que se puede con¬ 
seguir más de unas cuantas cortas y precisas afirmaciones de 
Hawking que de toda una conferencia de algún otro. 

Normalmente sus estudiantes acudían a verle a última hora 
de la tarde. Se sentaban a su lado en el escritorio y se inclina¬ 
ban sobre la pantalla del ordenador que hay encima de él. Con 
las hojas de ecuaciones en las que habían estado trabajando 
ante él, Hawking examinaba sus esfuerzos y hacía algunas 
concisas sugerencias. Sus asociados más cercanos, sus ayudan¬ 
tes investigadores, ampliaban luego sus comentarios y ayuda¬ 
ban a los estudiantes a desentrañar los problemas y a desarro¬ 
llar las sugerencias del profesor. 

Después del té, Hawking trabajaba normalmente hasta las 
siete de la tarde. Luego conducía su silla fuera del edificio y 
rehacía a la inversa el camino de la mañana. Algunas tardes 
decidía cenar con los demás profesores en la mesa reservada 
para ellos en el college. En tales ocasiones se veía obligado a 
vestirse con su toga profesoral. En otras ocasiones se quedaba 
en casa con Jane y los niños, o la pareja salía a cenar a un 
restaurante de Cambridge mientras uno de los ayudantes de 
Hawking hacía de canguro. 

A medida que crecía su celebridad, la cantidad de tiempo 
que Hawking pasaba viajando a ultramar se incrementaba. 
Durante los primeros años de los ochenta hizo varios viajes a 
Estados Unidos cada año, y asistió a numerosas conferencias y 
cursos en Europa y otras partes del globo. Roger Penrose ha 


recordado que nada podía detener a Hawking de viajar a desti¬ 
nos lejanos, y que intentaba asistir a todas las conferencias 
importantes, no importaba dónde se celebraran. En una confe¬ 
rencia celebrada en Bélgica, casi perdió el avión de vuelta a 
casa en Bruselas debido a que el taxista que los llevaba a él y a 
Penrose al aeropuerto se perdió. Al llegar al aeropuerto, con el 
avión ya en la pista listo para despegar, Penrose tuvo que 
correr a lo largo de las rampas y por los edificios del aeropuer¬ 
to con la silla de ruedas de Hawking zumbando a su lado a toda 
marcha. Llegaron justo a tiempo, y abordaron el aparato sólo 
unos minutos antes del despegue. 

Jane empezó a viajar a ultramar con menos frecuencia a fin 
de poder ocuparse de la creciente familia en Cambridge. La 
responsabilidad de cuidar de Hawking en sus visitas al extran¬ 
jero recaía cada vez más en sus ayudantes de investigación y 
colegas cercanos. Amigos como Penrose ayudaban de la mejor 
manera que podían y viajaban con él cuando acudían a la 
misma conferencia, pero por aquel entonces uno de sus estu¬ 
diantes tenía que ir siempre con él allá donde fuera. Siempre 
que era posible, Hawking intentaba estirar el presupuesto a fin 
de que la invitación financiara también a una enfermera que 
les acompañara a él y a su ayudante académico. A este respecto 
las cosas eran más fáciles después de haber sido nombrado 
Lucasian Professor, pero aún así, a las instituciones académi¬ 
cas no les gustaba manejar su dinero con excesiva largueza. 
Por aquel entonces, sin embargo, Hawking era ya lo suficiente¬ 
mente importante, y su caso lo bastante excepcional, como 
para flexibilizar un poco las reglas. 

Si no viajaba con él a destinos por todo el mundo, la familia 
no quedaba por supuesto olvidada. Penrose recuerda un inci¬ 
dente cuando su vuelo de regreso fue retrasado y tuvieron que 
pasar varias horas en la sala de espera de un aeropuerto. 
Hawking había visto un juguete encantador en el escaparate de 
una de las tiendas. Le dijo a su amigo que deseaba aquel 
juguete en particular para llevárselo a Lucy. Tras pedirle a 
Penrose que se lo comprara, Hawking pasó el resto de su 
espera con un enorme y esponjoso animal rosa perchado en su 
regazo, ocultando prácticamente su delgado cuerpo. Por su¬ 
puesto, Lucy se sintió encantada con el regalo. 

Cuando Hawking asistió a la conferencia de cosmología 
organizada por la Academia Pontificia de Ciencias en el Vatica- 
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no en 1981 (ver capítulo XI), Jane fue con él. Los delegados de 
la conferencia y sus acompañantes pasaron una semana en 
Roma. Un cierto número de noches, Stephen y Jane salieron a 
cenar a restaurantes, compartiendo a menudo su mesa con 
Dennis Sciama y su esposa Lydia, así como con otros amigos 
que asistían también a la conferencia. Jane recuerda el viaje 
como unos días felices para ambos. Entre reuniones y discusio¬ 
nes, Stephen intentó hacer tiempo para ver cosas, uno de sus 
pasatiempos favoritos. 

En su alocución a la conferencia, el Papa advirtió a los 
físicos contra profundizar demasiado en la cuestión de cómo o 
por qué comenzó el universo, al tiempo que les recordaba que 
eso era un asunto para teólogos. Siguió: 

Cualquier hipótesis científica sobre el origen del mundo, 
como la del átomo primigenio a partir del cual derivó todo el 
mundo físico, deja abierto el problema relativo al principio del 
universo. La ciencia no puede resolver por sí misma tales cues¬ 
tiones; lo que se necesita es ese conocimiento humano que se 
eleva por encima de la física y de la astrofísica y que se llama 
metafísica; se necesita por encima de todo el conocimiento que 
deriva de las revelaciones de Dios (15). 

Hawking permaneció sentado impasible en su silla y escu¬ 
chó al Papa Juan Pablo II decirles que él no veía nada malo en 
la moderna cosmología y que incluso creía que podía haber 
algunas sustancia en la idea del Big Bang. Pero ahí, dijo, es 
donde había que trazar la línea de demarcación, y los cosmólo¬ 
gos no debían intentar ir más allá. ¡A algunos de los científicos 
más viejos les recordó otra conferencia celebrada en el Vatica¬ 
no, en 1962, donde el por entonces Papa, Pío XII, declaró que 
esperaba que todos siguieran el ejemplo de Galileo! Fue en la 
conferencia vaticana de 1981 donde Hawking anunció su con- 
trovertido /jeo rema de «no contornos») y las connotaciones 
religiosas que lo acompañaban. Fue recibido de forma entu¬ 
siástica por la audiencia, pero lo que el Papa pensó de la idea 
no quedó reflejado. Si no otra cosa, ciertamente Hawking tenía 
un sentido de la ocasión altamente desarrollado. 

Después de la conferencia, los físicos visitantes y sus espo¬ 
sas fueron invitados a una audiencia con el Papa en su residen¬ 
cia de verano de Castel Gandolfo. El edificio en sí no es 
impresionante, pero posee una belleza sencilla. Los visitantes 


cruzan el pequeño pueblo que rodea la finca y ascienden hasta 
la casa por un largo sendero. Los científicos del Vaticano no 
eran los únicos invitados del Papa aquella tarde, y la seguridad 
en Castel Gandolfo (y, de hecho, en la Ciudad del Vaticano) era 
tan intensa como cabía esperar. Ese año, 1981, será segura¬ 
mente recordado como el año de los intentos de asesinato. 

Seis meses antes, el ex-Beatle John Lennon había llegado a 
su apartamento en el Edificio Dakota de Nueva York con su 
esposa, Yoko Ono. Momentos más tarde era insensatamente 
abatido a tiros por un psicópata, Mark Chapman, y millones de 
fans en todo el mundo se vieron sacudidos ante lo que conside¬ 
raron como el final de una era. En marzo de 1981, el reciente¬ 
mente investido presidente Reagan fue herido en el pecho por 
una bala del calibre 22, y menos de dos meses más tarde el 
propio Papa Juan Pablo II había estado a punto de morir 
cuando fue alcanzado por cuatro balas de un «Browning» de 
9 milímetros, una de las cuales se alojó en la parte baja de sus 
intestinos. La audiencia en Castel Gandolfo era la primera 
aparición pública del Papa desde el incidente en la Plaza de 
San Pedro que casi le había costado la vida. 

Tras una reunión privada con los físicos, el Papa pronunció 
una alocución en la sala de recepción principal, tras la cual le 
fueron presentados en persona sus invitados mientras perma¬ 
necía sentado en una silla elevada sobre una tarima custodiada 
por la seguridad pontificia. Los visitantes entraban por un lado 
de la plataforma, se arrodillaban ante el pontífice, intercambia¬ 
ban unas pocas palabras murmuradas, luego se marchaban por 
el otro lado del estrado. Cuando le llegó el tumo a Hawking, 
éste hizo avanzar su silla hacia la plataforma en dirección al 
Papa. Los demás invitados aguardaron mientras el hombre 
'que, hacía sólo unos días, había hablado del concepto^d el «no 
1 c ontorno» y.del hecho de que podía que no hub i era necesida d 
I de un Creador , llegaba cara a cara ante el líder de la Iglesia 
Católica y, para millones de almas, el representante de Dios en 
la Tierra. Todos, creyentes y cínicos, se sentían curiosos por 
saber qué se diría. Sin embargo, nadie en la estancia hubiera 
podido sorprenderse más por lo que ocurrió a continuación. 
Cuando la silla de Hawking se detuvo frente al Papa, Juan 
Pablo abandonó su asiento y se arrodilló para que su rostro se 
situara al nivel del rostro de Hawking. 

Los dos hombres hablaron durante más rato que ninguno 
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de los demás invitados. Finalmente el Papa se puso en pie, se 
sacudió su casulla y le dirigió a Hawking una sonrisa de despe¬ 
dida, y la silla de ruedas zumbó hacia el otro lado de la 
plataforma. Hubo un cierto número de ofendidos católicos en 
la sala aquella tarde, que interpretaron mal el gesto del Papa 
como un respeto indebido. Muchos de los no científicos pre¬ 
sentes no estaban al corriente de las últimas proposiciones de 
Hawking, pero su reputación como un científico con ideas 
arreligiosas era bien conocida. Simplemente no podían com¬ 
prender por qué el Papa tenía que arrodillarse ante él; para 
ellos, las opiniones de Hawking se hallaban en el extremo 
opuesto del espectro de la doctrina ortodoxa católica. ¿Por qué 
no se había tomado Juan Pablo más interés en ellos, los fie¬ 
les? 


De vuelta al DMAFT, el trabajo prosiguió como siempre. El 
tercer libro de Hawking para la Cambridge University Press fue 
publicado poco después de su regreso. Sin embargo, esta vez 
las cosas no fueron tan bien, y hubo toda una serie de discusio¬ 
nes entre Hawking y Simón Mitton antes de que el libro viera 
la luz del día. Tenía que titulars ^Superspace and Supergravity\ 
y se esperaba que se vendiera de una forma similar a sir 
predecesor, entre cinco y diez mil ejemplares a lo largo de un 
período de años. La fuente de la disputa entre Hawking y los 
editores fue la elección de la portada para el libro. 

Hawking deseaba que se fotografiara un dibujo de la pizarra 
de su oficina y se usara para la sobrecubierta de la edición en 
tapa dura, así como en la cubierta cuando el libro apareciera 
en edición de bolsillo. Los problemas empezaron cuando Si¬ 
món Mitton se dio cuenta que el dibujo, un estrafalario cómic 
repleto de chistes privados e ingeniosidades hecho por un 
grupo de colegas después de una reciente conferencia en el 
DMAFT, era a color y requería una portada en cuatricromía. 
Hawking no estaba dispuesto a considerar una cubierta en 
blanco y negro de la ilustración, y se mostró absolutamente 
inflexible en usar una representación a todo color. 

La Cambridge University Press insistió en que nunca habían 
hecho una cubierta a cuatro colores para un libro como el de 
Hawking, que, aún aceptando su fama internacional como 
científico, no vendería suficientes ejemplares como para justifi- 
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car el gasto. La cubierta, observaron, no causaría ninguna 
diferencia en el número de ejemplares que vendiera el libro. Al 
llegar a este punto Hawking se puso rojo y declaró que, a 
menos que aceptaran usar su cubierta, retiraría el libro. Tras 
una reunión editorial apresuradamente convocada, Mitton ca¬ 
pituló, pero demostró que estaba en lo cierto: Superspace and 
Supergravity se vendió marginalmente menos que The Large 
Scale Síructure of Spacetime. 

Mientras la disputa con la Cambridge University Press esta¬ 
ba en pleno apogeo y Hawking hallaba milagrosamente tiempo 
para trabajar, viajar, ver a su familia y dedicarse a disputas 
burocráticas con las autoridades de la ciudad y la universidad, 
el mundo seguía con sus trastornos habituales. Los disturbios 
sacudían las ciudades británicas; la lucha se intensificaba en 
Beirut; y el presidente Anuar el Sadat de Egipto era brutalmen¬ 
te asesinado el 6 de octubre durante un desfile militar en El 
Cairo. En diciembre, los médicos de los Estados Unidos fueron 
alertados sobre una nueva y mortal enfermedad que parecía 
atacar el sitema inmunológico del cuerpo. Pero las noticias de 
1981 no eran todas malas. En julio, unos televidentes estima¬ 
dos en 700 millones presenciaron la boda del príncipe Carlos 
con Lady Diana Spencer en la abadía de Westminster; Inglate¬ 
rra logró una notable victoria en cricquet contra Australia; y la 
Lista de Honorables del Año Nuevo, a finales de diciembre, 
incluía a un físico de Cambridge confinado en una silla de 
ruedas que había realizado un importante trabajo sobre los 
agujeros negros: Stcphen Hawking fue nombrado Comendador 
del Imperio Británico por la reina Isabel II. 

A medida que progresaban los ochenta, recompensas y 
honores seguían lloviendo sobre Hawking. Sólo en 1982 fue 
nombrado Doctor Honoris Causa de Ciencias por no menos de 
cuatro universidades: la de Leicester en Gran Bretaña, las de 
Nueva York y Princeton en los Estados Unidos, y la de Notre 
Dame en París. 

El interés de los medios de comunicación se intensificó a 
medida que crecía el reconocimiento de Hawking. En 1983, el 
programa de la BBC Horizon hizo un perfil de su trabajo en el 
DMAFT. Por primera vez el público británico tuvo la ocasión 
de ver al profesor Hawking lanzando a toda velocidad su silla 
de ruedas por todo Cambridge, hablando a su manera extraña¬ 
mente contorsionada con sus estudiantes y colaboradores, en 
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su casa en West Road con Jane y los niños, y ocupándose de 
sus funciones oficiales. El público se sintió cautivado. Artículo 
tras artículo de revista aparecieron en rápida sucesión. Los 
periódicos Times de Londres y Telegraph incluyeron reportajes 
sobre él, y aparecieron entrevistas en profundidad en el New 
York Times, Newsweek y Vanity Fair. Unos pocos años más 
entrada la década, «agujero negro» y «Stephen Hawking» se 
convirtieron en sinónimos a los ojos de los medios de comuni¬ 
cación y del público en general. 

Hawking nunca ha sido un hombre que rehúya la publici¬ 
dad, y disfrutaba por completo de su creciente fama. Sin em¬ 
bargo, la fama sola no paga las facturas y, a principios de los 
ochenta, había una intensificación de las presiones financieras 
en la casa de los Hawking. El sueldo de un profesor no es 
grande, comparado con las posiciones equivalentes en la in¬ 
dustria y el comercio, y el dinero ocasional de los premios es 
errático y normalmente demasiado escaso para que signifique 
una auténtica diferencia. Con las tensiones de llevar una casa y 
mantener su propia carrera, Jane hallaba que la pequeña ayu¬ 
da de enfermeras que podían conseguir de las entidades públi¬ 
cas se volvía cada vez más inadecuada. Necesitaba desespera¬ 
damente más ayuda de enfermeras particulares, y eso era 
caro. 

Eso no era todo. Habían conseguido financiar la educación 
de su hijo mayor, Robert, en la escuela gratuita Perse School 
en Cambridge desde los siete años. Sus notas habían sido 
excelentes, y estaba previsto que dentro de unos pocos años 
fuera a la universidad. Había becas a su disposición, pero no 
cubrirían todos los gastos de los tres cursos de una graduación. 
Coincidiendo con esos problemas estaba el hecho de que, en 
1982, Lucy se hallaba en el último año en una escuela primaria 
estatal, la Newnham Croft. Tanto Stephen como Jane deseaban 
que asistiera a la Perse School, como había hecho su hermano. 
Con Timothy que también crecía y los gastos cotidianos de la 
familia en una curva ascendente, parecía que no había forma 
alguna de que pudieran permitirse los gastos escolares de dos 
niños. 

¿Y el futuro? La enfermedad de Stephen había permanecido 
estable durante un cierto número de años, pero las cosas 
podían empezar a empeorar de nuevo en cualquier momen¬ 
to..., así era la naturaleza de la enfermedad. Si no podía seguir 


trabajando, pronto se secarían los premios, y su pensión de la 
universidad no podría sostenerles confortablemente. Y había 
otro gran miedo: si Jane no podía seguir cuidando de Stephen 
y ganando un sueldo, ¿qué sería de él? No les gustaba hablar de 
las terribles posibilidades, pero estaban ahí y había que enfren¬ 
tarse a ellas. Necesitaban dinero, rápido. Lo último que desea¬ 
ban ninguno era que Stephen terminara en un asilo o una 
residencia, si su condición degeneraba más, simplemente por¬ 
que no podían permitirse cuidarle en casa. 

Había que hacer algo, y rápido. Hawking tenía el germen de 
una idea en el fondo de su mente. No se la había mencionado a 
nadie, pero había dejado que creciera y se desarrollara. Ahora, 
se dio cuenta, tendría que poner en acción su idea. Transcurri¬ 
ría un número de años antes de que el plan secreto de Haw¬ 
king diera sus frutos y, de un plumazo, resolviera los proble¬ 
mas financieros de la familia. Cuando lo hizo, fue para 
cambiarlo todo. Pero primero hubo que seguir una serie de 
intrigantes desarrollos en el campo de la cosmología inflacio¬ 
naria. 
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Aunque Hawking nos ha ofrecido una imagen de un univer¬ 
so autocontenido, sin límites ni bordes ni en el espacio ni en el 
tiempo, mucha gente se preguntará qué puede haber «fuera» 
de un universo así. La analogía entre la superficie cerrada del 
universo y la superficie cerrada de la Tierra nos anima, des¬ 
pués de todo, a especular que pueden existir otros universos, 
del mismo modo que hay otros planetas. 

Dentro del marco del universo sin contornos de Hawking, 
tales otros mundos deberían estar sumergidos en alguna forma 
extraña de espacio que tiene más que las tres dimensiones a las 
que estamos acostumbrados: la superficie de una esfera, des¬ 
pués de todo es, en realidad, una superficie ¿/'dimensional que 
se encierra en la tercera dimensión, pero el espaciotiempo es 
tetradimensional; siempre se necesita al menos una dimensión 
extra para convertir algo en una superficie cerrada. Pero hay 
otro modelo -o más bien una serie de modelos- desarrollado 
a partir del escenario inflacionario que nos ofrece otra forma 
de imaginar muchos mundos coexistentes, sin tener que inten¬ 
tar encerrar nuestros cerebros en torno de geometrías superio¬ 
res de cinco o *nás dimensiones (cuatro de espacio más una de 
tiempo). Aunque el propio Hawking ha ex presado sus reser vas 
sobre la idea, que recibe el nombre delintlácTon c ontinua? es 
un hecho basado en su espectacular descubrimiento de 1974 
de que los agujeros negros estallan. 

Justo antes del tiempo de Planck, según el escenario infla- 
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cionario, el vacío estaba en un estado «falso», excitado y lleno 
de energía, como el agua superenfriada. Cuando el falso vacío 
sufrió una transición a su estado estable de más baja energía, 
esta energía se convirtió en el fenomenal estallido de expan¬ 
sión que se conoce como inflación, creando el Big Bang a 
partir del cual ha evolucionado el universo tal como lo conoce¬ 
mos. Pero supongamos que esta transición no ocurrió en todas 
partes al mismo tiempo. 

Casi tan pronto como Alan Guth vino con la idea de la 
inflación, investigadores como Alex Starobinski y Andrei Linde 
se dieron cuenta de que diferentes regiones del falso vacío 
primordial podían haber hecho la transición al estado de baja 
energía de una forma independiente. El efecto sería más bien 
como desenroscar el tapón de una botella de bebida espumosa: 
una miríada de burbujas aparecerían por todo el líquido, cada 
una de ellas correspondiente a un vacío estable que se expan¬ 
día a su propia manera. Al contrario que las burbujas de 
nuestra bebida espumosa, sin embargo, cada una de esas bur¬ 
bujas seguiría expandiéndose, hasta que todo el líquido hubie¬ 
ra desaparecido y sólo quedaran burbujas. 

Esta posibilidad suscitaba serios problemas técnicos para 
las primeras versiones del escenario inflacionario, porque si 
dos o más burbujas en expansión se mezclaban crearían altera¬ 
ciones que se difundirían a través de ambas burbujas. Si vivié¬ 
ramos en un universo que se hubiera formado de esta manera, 
no sería perfectamente uniforme, porque esas alteraciones 
dejarían su marca: por ejemplo, en la radiación de fondo de 
microondas. 



Hay formas de eludir este problema. La idea por la que se 
inclina Hawking es la de una «inflación caótica» en la que el 
mundo más allá de nuestro universo (el «metauniverso» infini¬ 
to) se halla en un estadio desordenado, con algunas regiones 
que se expanden, otras que se contraen, algunas calientes y 
algunas otras frías. En un metauniverso caótico así, tiene que 
haber inevitablemente algunas regiones que reúnan las condi¬ 
ciones necesarias para que se produzca la inflación. Puede que 
ocurra, dentro de este marco, que nos hallemos en un universo 
producido por una fluctuación al azar dentro del caos. 

Pero no es necesario invocar el caos para explicar nuestra 


existencia. Quizá simplemente ocurra que vivimos en una bur¬ 


buja que no se ha mezclado (¡todavía!) con ninguna de sus 
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vecinas (si bien esto suena como una coincidencia extraordi¬ 
naria, puede que no sea así, como veremos más adelante en 
este mismo capítulo). O quizás alguna ley física impide que las 
burbujas se formen muy cerca unas de otras en el «líquido» del 
falso vacío. Aquí es donde entra la proposición de que la í 
radiación de Hawking puede estar implicada en ello. 

La radiación de Hawking, como vimos en el capítulo IX, es 
producida por la interacción de los efectos cuánticos y la 
gravedad en el horizonte que rodea un agujero negro. Pero 
Hawking y su colega Gary Gibbons, que compartió una oficina 
con él en Cambridge a finales de los setenta, se dieron cuenta 
de que este tipo de radiación debe producirse siempre que 
haya un horizonte así, y que tales horizontes no siempre ro¬ 
dean agujeros negros. 

Debido a la forma en que se expande el universo, cuanto 
más ampliamente separadas se hallan dos regiones, más rápido 
se alejan la una de la otra. Así, regiones de espacio que se 
hallen lo suficientemente separadas nunca podrán «comuni¬ 
carse» usando rayos de luz (o, de hecho, ninguna otra cosa), 

4 porque el espacio entre ellas se expande más rápido de lo que 
I la luz puede viajar. Si la luz no puede viajar de una región a 
''otra, entonces hay, a todos los efectos, un horizonte que la luz 
no puede cruzar y que separa las dos regiones del espacio de 
* una forma tan efectiva como el horizonte que rodea un agujero 
- (negro separa el interior del exterior. 

Hawking y Gibbons mostraron que este tipo de horizonte 
producirá también radiación, exactamente igual que la radia¬ 
ción en el horizonte en torno a un agujero negro, y que se 
extenderá a partir del horizonte en ambas regiones del espacio. 

En el universo tal como está hoy, tenue por la expansión, el 
efecto de esta radiación es pequeño, pero pudo haber tenido 
un papel mucho más grande en los primeros estadios del 
universo en expansión. La expansión del universo se está fre¬ 
nando constantemente, a medida que la gravedad de toda su 
materia la intenta atraer toda de nuevo hacia un mismo punto 
en un Big Crunch. Así, el ritmo de expansión era mucho más 
rápido, y en consecuencia el efecto de la radiación de Hawking 
de los horizontes mucho más pronunciado, cuando el universo 
era más joven. Hace mucho tiempo, incluso las regiones que se 
separaban rápidamente no habían tenido tiempo de alejarse 
demasiado, y estaban mucho más juntas unas de otras. 
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La idea de que la radiación producida por los horizontes 
podía afectar la expansión del universo ha sido aceptada de 
forma entusiasta, y combinada con la idea de la inflación por 
Richard Gott, de la universidad de Princeton. También ha sido 
investigada por Andrei Linde, pero éste ha hecho menos ruido 
sobre la idea que el exaltado Gott. 

Resulta que, bajo las condiciones correctas, la radiación de 
Hawking producida en un volumen de espacio lleno de hori¬ 
zontes de este tipo puede proporcionar la energía que provo¬ 
que la inflación y haga que el universo (o más bien el metauni- 
verso) se expanda superrápido. La expansión superrápida crea 
entonces más horizontes, los cuales a su vez producen más 
radiación, lo que lleva la expansión superrápida a un proceso 
continuo y autoalimentado de inflación. Las burbujas de un 
vacío estable ordinario de baja energía que se forman dentro 
de este mar infinito de expansión inflacionaria crecen a un 
ritmo más lento, y así, aunque dos burbujas se formen una al 
lado de la otra, se mantendrán separadas por el rápido creci¬ 
miento del falso vacío del metauniverso que hay entre ellas. 

Las condiciones «correctas» para que este proceso funcione 
son sobrecogedoras para la mente. La temperatura de la radia¬ 
ción de Hawking ha de ser de unos 10” K, y la densidad de la 
masa-energía en el falso vacío ha de ser de unos aún más 
alucinantes 10 93 gramos por centímetro cúbico. Y por todas 
partes a través de este extraordinario falso vacío en rápida 
expansión se forman burbujas de vacío estable que se convier¬ 
ten en universos por derecho propio. 

En este escenario, no hay sólo un universo sino una infini¬ 
tud de universos, separados para siempre unos de otros por las 
impenetrables paredes del superdenso falso vacío. En un cierto 
sentido, un concepto así carece de significado. La existencia de 
otros universos que nunca podremos observar, y que nunca 
tendrán ninguna interacción con nuestro universo, es un asun¬ 
to más adecuado para ser discutido entre filósofos que entre 
astrofísicos. Pero resulta que hay más de una forma de crear 
un universo, y que en algunos escenarios los universos pueden 
interactuar unos con otros produciendo consecuencias de inte¬ 
rés para todo el mundo, no sólo para los astrofísicos y filó¬ 
sofos. 


Con todo esto de superdensidad y superenergía, y números 
como ir 3 gramos por centímetro cúbico, esgrimido de un 
lado para otro, es natural preguntarse cuánta masa-energía 
contiene nuestro universo-burbuja (es decir, suponiendo que 
alguno de estos escenarios tenga un ápice de verdad). La 
respuesta es quizás aún más sorprendente: ¡ninguna en absolu¬ 
to! Dejemos la discusión de la inflación continua a los filósofos, 
y examinemos de nuevo el modelo sin contornos del universo 
para ver cómo puede ser cierto eso. 

Estamos acostumbrados a pensar en la masa-energía en térmi¬ 
nos de masas de materia: estrellas, planetas y así. Cada una de 
ellas contribuye con su propia cantidad de me 2 al total de masa- 
energía del universo. Pero hay otra contribución, igualmente 
importante (exactamente igual de importante, si las ideas de 
Hawking son correctas). Procede de la gravedad. Y hay algo 
extraño acerca de la energía gravitatoria..., es <pegativa. 

Para comprender qué significa esto, los físicos hablan en 
términos de la energía gravitatoria de una hipotética colección 
de partículas. Ésta es cero si las partículas se hallan dispersas 
hasta el infinito, separadas unas de otras por la máxima distan¬ 
cia posible. Pero si la colección de partículas se ven sometidas 
a la influencia de la gravedad, quizá para crear finalmente una 
estrella, pierde energía gravitatoria. Puesto que las partículas 
empiezan con energía cero, esto significa que cuando se hayan 
reunido para formar una estrella o un planeta tendrán energía 
negativa. Y si toda la materia en el universo entero pudiera ser 
reunida en un solo punto, su energía gravitatoria negativa 
(-me 2 ) anularía exactamente toda la masa-energía positiva 
(+mc 2 ) de toda la materia. 

Pero así es exactamente como creemos que empezó el 
universo: con toda su masa-energía concentrada en un punto. 
Los escenarios de un universo cerrado describen una situación 
\ en la que un punto de energía cero se separa en materia con 
\ energía positiva y gravedad con energía negativa, se expande 
\ hasta un cierto tamaño, y luego se colapsa de nuevo a un punto 
de energía cero. Al principio la idea parece ridicula. Sin em- 
v bargo, no es ninguna excentricidad, ninguna teoría lunática, 
sino una idea cosmológica respetable, respaldada por las ecua- 
¡ ciones de la relatividad. 
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El universo, parece, es la comida gratis definitiva. Y si el 
universo contiene cero energía, ¿cuánta energía se necesita 
para crear un universo? No demasiada..., ciertamente no mu¬ 
cha comparada con la cantidad de me 2 contenida en nuestro 
cuerpo, o en las páginas de este libro. Porque, según Alan Guth 
y su colega Edward Fahri, todo lo que necesitamos es la sufi¬ 
ciente energía para comprimir algo de materia hasta formar un 
agujero negro. Luego, el nuevo universo es liberado..., un 
universo liberado con cada agujero negro. En un tour de forcé 
para alinearse con los grandes trucos conjuradores, Guth y 
Fahri han mostrado que los dos grandes temas del trabajo de 
toda la vida de Hawking son en realidad uno sólo:/los agujeros 
negrps scmJSig Bangs./ 

En un principio, Tas semillas de universos enteros pudieron 
ser producidas de la nada, en una forma en cierto modo 
reminiscente del modo en que una pareja de partículas virtua¬ 
les pueden producirse de la nada por la incertidumbre cuánti¬ 
ca (como vimos en el capítulo IX). Ese universo bebé podría 
presentarse en forma de una concentración superdensa de 
masa, más pequeña que un protón pero que no contuviera 
energía porque la masa está equilibrada por la energía gravita- 
toria negativa. Por supuesto, según las ideas de los años setenta 
y anteriores, tales diminutas semillas superdensas se colapsa- 
rían de inmediato en la nada bajo su propio peso. Pero la 
inflación proporciona una forma de hacer estallar una semilla 
de este tipo para formar un universo en expansión antes de que 
la gravedad pueda hacer que se colapse. Luego se necesitarán 
muchos miles de millones de años antes que la gravedad deten¬ 
ga la expansión y finalmente haga desaparecer el universo en 
un Big Crunch. X. 

¿Necesitamos realmente el falso vacío en una inflación 
continua para hacer que los universos burbuja aparezca^ en 
número infinito? A primera vista, esto suscita una posibilitad 
preocupante. Si un universo burbuja puede nacer a partir dél 
vacío ordinario, ¿qué ocurrirá si uno nace cerca de nosotros? 
¿Nos veremos arrollados por la bola de fuego en expansión de 
un Big Bang justo en la puerta de al lado? Fahri y Guth creen 
que no hay nada por lo que alarmarse. Si esos universos bebés 
nacen espontáneamente, o si son creados de una forma artifi¬ 
cial, no tendrán ninguna interacción con nuestro universo una 
vez hayan nacido. 


Recordemos que la semilla de uno de esos universos burbu¬ 
ja debe ser autocontenida, destinada en último término a co- 
Iapsarse de nuevo sobre sí misma; en otras palabras, tiene que 
ser un agujero negro. Fahri y Guth hallaron que podíamos 
desencadenar este proceso de creación de universos de una 
forma artificial, comprimiendo una pequeña cantidad de mate¬ 
ria hasta formar un agujero negro a una temperatura de unos 
10 24 K (bastante modesta comparada con las condiciones del 
fa£o vacío). Pero dieron a su trabajo científico sobre el tema el 
irónico título de «Un obstáculo a la creación de un universo en 
el laboratorio» (1), y señalaron que, aunque tenemos la tecno¬ 
logía (bombas de hidrógeno) para realizar la mitad del trabajo, 
liberar la energía necesaria, todavía no disponemos de la habi¬ 
lidad de confinar la energía liberada por las bombas de hidró¬ 
geno dentro de un agujero negro. 

'—Pero no está más allá de los límites de lo posible que una 
civilización más avanzada que la nuestra pudiera ser capaz de 
confinar la energía requerida en un volumen lo bastante pe¬ 
queño. ¿Qué ocurriría entonces? A la gente que creó este 
energético miniagujero, muy poco. El agujero negro simple¬ 
mente se formaría, pasaría miles de millones de años evapo¬ 
rándose a través de la radiación de Hawking, y luego desapare- 
~ certa. Pero, dentro del horizonte del agujero, las cosas serían 
muy diferentes. 

Según los cálculos del equipo norteamericano, las condi¬ 
ciones dentro de un miniagujero tan energético serán en oca¬ 
siones suficientes como para desencadenar la inflación. Cuan¬ 
do un universo bebé de este tipo empieza a expandirse, no lo 
hace estallando fuera del miniagujero para engullir sus alrede¬ 
dores del espaciotiempo en el que fue creado, sino expandién¬ 
dose en una serie de direcciones que se hallan todáS en ángulo 
recto con cada una de las dimensiones del universo madre. Y 
exactamente lo mismo ocurrirá a los universos bebés produci¬ 
dos por fluctuaciones cuánticas naturales. 

Puesto que todos los conjuntos de dimensiones se hallan en 
ángulos rectos, los diferentes universos nunca interactúan 
unos con otros una vez se han formado. Pero hay una diferen¬ 
cia crucial con la idea de la inflación continua, donde las 
burbujas nunca interactúan. En el escenario esbozado por 
Fahri y Guth (y estudiado por otros, incluido Linde), un univer¬ 
so es creado por otro. En este marco, nuestro universo es la 
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progenie de un universo anterior; e incluso es posible que 
nuestra burbuja de espaciotiempo en expansión fuera creada 
artificialmente en el equivalente de un laboratorio de ese uni¬ 
verso padre. El escritor de ciencia ficción David Brin está 
trabajando ya en las implicaciones de esto en una serie de 
historias relacionadas entre sí; dejaremos las especulaciones a 
lo largo de esas líneas a Brin y sus colegas, mientras intenta¬ 
mos explicar las implicaciones en términos de la creación 
espontánea de universos bebés. 

Resulta difícil aprehender mentalmente la proliferación de 
dimensiones que eso implica. Cada universo bebé contendrá 
su propio vacío, dentro del cual pueden ocurrir otras fluctua¬ 
ciones cuánticas, que producirán más universos bebé, cada 
uno de ellos con su propio conjunto de dimensiones, con cada 
conjunto de dimensiones formando ángulo recto con todos los 
demás conjuntos. Como de costumbre, tenemos que recurrir a 
una analogía en dos dimensiones, cerrándose en una tercera, 
para conseguir una imagen de lo que ocurre. 

La imagen auxiliadora es la vieja y familiar del universo 
representado por la superficie de un globo que se hincha. Lo 
que tenemos que imaginar ahora es que una diminuta porción 
de su piel se pincha formando una pequeña burbuja conectada 
al universo por un estrecho cuello..., el agujero negro. Esa 
pequeña burbuja puede ahora, a su vez, expandirse hasta un 
tamaño enorme, mientras que todo lo que cualquier residente 
dentro del universo madre puede ver es el diminuto agujero 
negro en el entramado del espaciotiempo. Y todo el proceso 
puede repetirse indefinidamente, produciendo una infinita es¬ 
puma de burbujas, cada una un universo por derecho propio. 
La cosmología cuántica permite en realidad la posibilidad de 
crear no sólo un universo, sino un número infinito de univer¬ 
sos, a partir de nada en absoluto. 

Y esto suscita otra cuestión. A un cierto nivel, la física opera 
hallando las reglas según las cuales funciona el universo y 
usándolas para hacer predicciones acerca de cómo interactua¬ 
rán los sistemas. Hallamos, por ejemplo, que la velocidad de la 
luz posee un cierto valor, y que ésta es la velocidad límite 
definitiva. Eso nos permite (o, al menos, permitió a Einstein) 
deducir cómo nuestra visión del mundo cambia cuando nos 
movemos a altas velocidades. Pero, a otro nivel, algunos físicos 
se preguntan desconcertados por qué las reglas tienen que 
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tener la forma precisa que hallamos. 

¿Por qué, por ejemplo, la velocidad de la luz es de 300.000 
kilómetros por segundo, en vez de, digamos, 250.000? ¿Por qué 
la constante de Planck tiene el valor exacto que tiene, y no otro 
un poco más grande o un poco más pequeño? ¿^ue ocurriría si 
la gravedad fuera más débil (o más fuerte)? Y así. Vivimos en 
¡ün mundo que parece ser hecho especialmente para unas 
'formas de vida como nosotros..., lo cual en cierto modo es 
^tautológico, puesto que resulta evidente que si el mundo fuera 
muy diferente no estaríamos aquí para preguntarnos sobre 
todas estas cosas. Pero, por todo lo que somos capaces de 
decir, las reglas de la física que brotaron de la era de la 
inflación hubieran podido ser diferentes de las reglas que 
conocemos, sutilmente diferentes o espectacularmente dife¬ 
rentes. ¿Es, pues, sólo una coincidencia que esas reglas hayan 
producido un universo ideal para que personas como nosotros 
vivamos en él? La idea de un infinito de universos burbuja, o 
bien formados a partir de un falso vacío en una eterna expan¬ 
sión o arrancados unos de otros por el proceso de los bebés, 
dice que no..., y explica también otras coincidencias cósmicas. 

La idea de intentar comprender la naturaleza del universo 
en términos de la relación entre las leyes de la física y nosotros 
mismos se conoce como «cosmología antrópica». Tiene una 
larga historia, pero en su versión moderna brota sobre todo de 
un renacimiento del interés desencadenado por Martin Rees, 
de la universidad de Cambridge, en los años setenta, y que ha 
proseguido hasta hoy. 

Rees es un exacto contemporáneo de Hawking. Nació el 23 
de junio de 1942, cuando Hawking tenía seis meses. Trabajaron 
para su graduación en Cambridge al mismo tiempo, y Rees se 
convirtió en Plumian Professor de Astronomía y Filosofía Ex¬ 
perimental en 1973, a la notablemente temprana edad de trein¬ 
ta y un años, justo seis años antes de que Hawking se convirtie¬ 
ra en Lucasian Professor. Fue elegido miembro de la Royal 
Society en 1979, cinco años después que Hawking. Pero, así 
como Hawking formó su reputación investigando con gran 
detalle un conjunto particular de problemas -las singularida¬ 
des y horizontes en tomo a los agujeros negros y el comienzo 
del tiempo-, Rees es conocido y respetado por la amplitud de 
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su obra, que se alinea desde los cuásares y pulsares hasta la 
influencia de los agujeros negros en sus cercanías, la cosmolo¬ 
gía y la naturaleza de la materia oscura que mantiene cerrado 
el universo. Cuando dedicó su atención a la cosmología antró- 
pica, y dirigió un nuevo y serio interés hacia el tema entre los 
científicos en los años setenta y ochenta, por una vez Hawking 
se dispuso a seguir el camino marcado por otro. 

Rees ha desarrollado un ejemplo particularmente bonito de 
la naturaleza del razonamiento antrópico en cosmología. Ha 
elaborado con detalle la evolución de un universo en el que la 
gravedad es más fuerte que en nuestro universo, pero todas las 
demás reglas de la física son las mismas. Galaxias, estrellas y 
planetas pueden existir en su totalidad en este modelo de 
universo, pero todas son muy diferentes de sus contrapartidas 
en el nuestro. En particular, todo se halla acelerado hasta un 
límite tal que resulta dudoso que la inteligencia (que ha necesi¬ 
tado más de cuatro mil millones de años para emerger en la 
Tierra) haya podido evolucionar. 

Debido al valor particular de la fuerza de la gravedad elegi¬ 
do por Rees, cada estrella posee una masa que es aproximada¬ 
mente la misma que la de un asteroide en nuestro Sistema 
Solar (mucho menos que la masa de la Luna) y un diámetro de 
unos dos kilómetros. La vida media típica de una estrella así, es 
de sólo uno de nuestros años, y arde con un resplandor de una 
milésima parte del de nuestro Sol. La Tierra posee una tempe¬ 
ratura superficial media de unos 15°C, y un planeta en este otro 
universo que orbitara en torno a su estrella madre a una 
distancia de aproximadamente el doble de la distancia de la 
Tierra a la Luna tendría una temperatura superficial similar. Se 
necesitarían unos veinte de nuestros días para que el planeta 
trazara una órbita completa en torno a la estrella. Así, con una 
vida media tan corta de la propia estrella, se quemaría en tan 
sólo unos 15 de los «años» del planeta, mientras que la vida de 
nuestro Sol es muy probable que sea de al menos diez mil 
millones de nuestros años. 

La vida en la superficie de un planeta así sería corta, en más de 
un sentido. Las montañas más grandes en el diminuto planeta no 
tendrían más de 30 centímetros de altura, mientras que la masa 
máxima de cualquier criatura que recorriera su superficie sería 
tan sólo de una milésima de gramo: de ser mayor, sus cuerpos se 
harían pedazos en la fuerte gravedad de ese mundo. 
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¡Y todos esos cambios espectaculares surgen, recordémos¬ 
lo, de efectuar un cambio en sólo una de las constantes físicas, 
la fuerza de la gravedad! Es posible imaginar muchos otros 
cambios que asegurarían que el universo que emergiera de la 
fase inflacionaria fuese absolutamente inhóspito para formas 
de vida como nosotros. 

Si el nuestro es el único universo posible, entonces la 
existencia de las coincidencias cósmicas que permiten nuestra 
existencia es un auténtico rompecabezas. Pero si hay muchos 
universos posibles, entonces hay una explicación directa. Cada 
burbuja universo distinta puede tener sus propias leyes de la 
física. En algunos casos, eso significará que las burbujas son 
mantenidas juntas muy apretadamente por la gravedad, y se 
recolapsaráñ antes de que la vida pueda evolucionar. En otras 
palabras, la gravedad puede ser tan débil que la materia nunca 
llegue a unirse para formar estrellas y planetas. Pero habrá un 
amplio abanico de posibilidades -un amplio abanico de uni¬ 
versos- donde puedan evolucionar estrellas, planetas e inteli- % 
gencias. El mismo argumento se aplica a todos y cada uno de 
los valores exactos de las leyes y constantes de la física. 

Si este marco es correcto, significa que puede haber un 
jiúmero infinito de universos en el metauniverso, y que entre 
ese número infinito unas formas de vida como nosotros sólo 
existirán en los universos donde las leyes de la física sean 
exactas a las nuestras. El hecho de que existamos preseleccio- 
"ha, hasta cierto punto, las reglas exactas de la física bajo las 
que descubriremos que funciona el universo. Esta idea es 
conocida, de una forma más bien grandilocuente, como {grin- 
jnpío antrópico»i, un término acuñado por Brandon Cárter, que 
trabajó con Rees en una labor seminal sobre eí tema. 

Por supuesto, debido a que los diferentes universos nunca 
pueden comunicarse entre sí, este asunto corresponde todavía 
en su mayor parte al área de debate de los filósofos. Excepto 
por una cosa. Recordemos que el ingrediente crucial del mo¬ 
delo sin contornos de Hawking es el enfoque cuántico de la 
suma sobre historias. Cuando mencionamos esto antes, deja¬ 
mos un poco de lado la explicación de cuáles eran exactamen¬ 
te las diferentes historias que se «sumaban» aquí. Ahora pode¬ 
mos cubrir ese hueco. 

En vez de contemplar todos los universos diferentes posi¬ 
bles que pueden haber emergido de la inflación, cada uno con 
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su propio conjunto de leyes físicas, como «reales», podemos 
considerarlos como posibilidades matemáticas, como los mu¬ 
chos caminos distintos que puede tomar un electrón de A a B. 
Y, usando el enfoque de la suma sobre historias, Hawking 
demuestra no sólo que nuestro universo es una de las historias 
posibles, sino también que es una de las más probables : 

...si todas las historias son posibles, entonces, mientras exista¬ 
mos en una de las historias, podemos usar el principio antrópi- 
co para explicar por qué hallamos el universo de la forma en 
que es. Exactamente qué significado puede darse a las otras 
historias, en las que nosotros no existimos, no está claro (2). 

De todos modos, utilizando la condición «sin contornos», 
Hawking y sus colegas han descubierto que el universo debe 
empezar con la máxima cantidad de irregularidad permitida 
por la incertidumbre cuántica, y que la inflación y la subsi¬ 
guiente expansión más relajada del universo hicieron luego 
que esas irregularidades crecieran hasta convertirse en las 
nubes de gases que luego se contrajeron para convertirse en 
galaxias de estrellas dentro del universo en expansión. 

Todo esto es investigación en la avanzada más extrema de la 
ciencia de hoy. La elección de diferentes variaciones sobre el 
tema -burbujas en un falso vacío en inflación continua, uni¬ 
versos bebés, una selección de historias cuánticas- refleja no 
una incapacidad de lo» físicos de llegar a una conclusión, sino 
un intento de avanzar en muchos frentes distintos, sin saber 
todavía cuál (si hay alguno) resultará contener las mayores 
promesas a largo plazo. Pero ya resulta claro que en los años 
noventa las premisas básicas subyacentes al pensamiento cos¬ 
mológico han cambiado espectacularmente de aquellas que 
podemos calificar de la época «pre-Hawking». Hace treinta 
años, se aceptaba de forma general que nuestro universo era 
único. Hoy, parece aceptarse generalmente que, de una u otra 
forma, es sólo uno entre muchos. ¿Es sorprendente que, cuan¬ 
do Hawking presentó esas ideas en un libro, en 1988, el libro 
causara una auténtica conmoción en todo el mundo? 
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Las últimas notas del «Mad World» de Tears For Fears dan 
paso a las noticias de las 12:30 del mediodía de Radio Uno 
mientras Simón Mitton entra en el DMAFT y un coche con la 
ventanilla bajada y la radio conectada aparca frente al edificio 
al otro lado del patio adoquinado. Las noticias están llenas de 
manifestantes por la paz en Greenham Common, tropas britá¬ 
nicas en la trastornada ciudad de Beirut, y la mayor película de 
Navidades jamás exhibida, E.T., pero Mitton tiene otros pensa¬ 
mientos astronómicos en la cabeza. Visita a Stephen Hawking 
para discutir la inminente publicación del nuevo libro del 
profesor para la Cambridge University Press, The Very Early 
Universe. Inesperadamente, sin embargo, después de hablar de 
los últimos detalles del libro mientras toman té y bizcochos, 
los dos hombres se ponen a hablar de algo completamente 
distinto: un libro de cosmología popular, que Stephen ha esta¬ 
do madurando desde hace algún tiempo. 

Desde el primer momento que se conocieron, Mitton no 
dejó de animar a Hawking a que intentara escribir un libro de 
cosmología dedicado al público en general. Hawking había 
mostrado poco interés en la idea, pero a finales de 1982 empe¬ 
zó a reconocer que un proyecto así podría proporcionar la 
respuesta a sus preocupantes dificultades financieras, y decidió 
revivir la idea. Los dos hombres habían mantenido una fructí¬ 
fera relación editorial durante muchos años y, pese a los pro¬ 
blemas de Superspace and Supergraviíy , el primer pensamien- 
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to de Hawking fue abordar a la Cambridge University Press con 
la proposición. La intención original de Mitton eran que Haw¬ 
king hiciera un libro sobre el origen y la evolución del univer¬ 
so. La Cambridge University Press gozaba de una larga tradi¬ 
ción de publicar libros de divulgación científica escritos por 
eminentes científicos, como Arthur Eddington y Fred Hoyle, 
cuyos títulos se habían vendido bien. Un libro de divulgación 
de Stephen Hawking encajaría perfectamente, creía, en esa lí¬ 
nea. 

Según Mitton, Hawking hizo de inmediato un planteamien¬ 
to muy claro. Quería mucho dinero por este libro. Mitton sabía 
desde siempre que era un duro negociador; eso había quedado 
claro con todo el escándalo por la portada de Superspace and 
Supergravity. Cuando llegaron a los asuntos financieros estaba 
preparado para una cierta intransigencia, pero incluso Mitton 
quedó sorprendido por la sugerencia de Hawking. En su pri¬ 
mera reunión organizada para hablar del libro, Hawking abrió 
la conversación explicando su situación financiera y dejando 
muy claro que deseaba ganar el dinero suficiente para conti¬ 
nuar financiando la educación de Lucy y cubrir los gastos de 
enfermeras para él. Evidentemente no podía proporcionarse 
ningún tipo de seguro de vida para proteger a su familia en 
caso de su muerte o incapacidad completa, así que, si iba a 
emplear una considerable cantidad de su valioso tiempo de 
investigación en escribir un libro de divulgación científica, 
esperaba una recompensa apropiada. 

Mitton se muestra filosófico acerca de todo el asunto, } 
señala que Hawking estaba demostrando una notable lealtac 
hacia la universidad de Cambridge siguiendo allí. No hay abso 
lutamente ninguna duda de que hubiera podido conseguir un 
sueldo mucho más alto en cualquier otra universidad del mun¬ 
do. Un buen número de centros universitarios en los Estados 
Unidos le hubieran ofrecido sumas de seis cifras tan sólo por el 
prestigio que acompañaba a su fama internacional, sin mencio¬ 
nar la enorme celebridad que traerían consigo los importantes 
avances que sin la menor duda conseguiría en un futuro cerca¬ 
no. El hecho de que permaneciera en Cambridge por sólo una 
fracción del sueldo que podía conseguir en cualquier otra 
parte constituye, cree Mitton, un gran crédito para él. El sim¬ 
ple hecho es que Hawking amaba Cambridge. Llevaban vivien¬ 
do allí casi dos décadas, y Stephen había pasado prácticamente 


todo su vida académica en la universidad. El DMAFT es, sin la 
menor duda, uno de los mejores departamentos de física teóri¬ 
ca del mundo, y lo hubiera abandonado tan sólo como último 
recurso. 

A principios de los ochenta, la oficina de Simón Mitton se 
hallaba en el mismo patio que el DMAFT en Silver Street, de 
modo que los dos hombres tuvieron muchas oportunidades de 
hablar del propuesto proyecto. Una tarde, Hawking fue a verle 
con el primer borrador de una sección del libro propuesto. 
Mitton conocía el mercado comercial tan bien como cualquier 
otro editor. De hecho, por aquel entonces había escrito él 
mismo varios libros de divulgación científica de éxito. Tenía 
una idea muy clara del tipo de libro que el público en general 
deseaba y que podría proporcionarle a Hawking el dinero que 
buscaba. Tras examinar la sección que Hawking le había mos¬ 
trado, llegó a la conclusión de que era demasiado técnica y 
erudita para el lector general. 

-Esto es como las judías cocidas -le dijo a Hawking-. 
Cuanto más suave el sabor, más amplio el mercado. Simple¬ 
mente no hay un nicho comercial para libros de especialista 
como éste, Stephen. 

Hawking se fue y pensó en el comentario de Mitton; Mitton 
fue a la agencia distribuidora de la Cambridge University Press 
para ver lo que pensaban de la idea. Los dos hombres se 
encontraron de nuevo poco después. Mitton tenía la alentado¬ 
ra noticia de que la distribuidora había aceptado la idea del 
libro con alegría, y que habían dejado en sus manos todas las 
negociaciones. Hawking, por su parte, había hecho algunos 
cambios en la sección que había escrito antes. Mitton se sentó 
y hojeó el manuscrito mientras Hawking permanecía inmóvil 
en su silla de ruedas al otro lado de la estancia y aguardaba 
paciente su opinión. Al fin Mitton dejó el manuscrito sobre su 
escritorio y le miró: 

-Sigue siendo demasiado técnico, Stephen -dijo al fin. 
Luego sonrió e hizo la hoy famosa afirmación-: Míralo de este 
modo, Stephen..., cada ecuación reducirá tus ventas a la 
mitad. 

Hawking pareció sorprendido. Luego, sonriendo, dijo: 

-¿Por qué dices eso? 

-Bueno -respondió Mitton-, cuando la gente mira un libro 
en una librería, lo hojea para decidir si desea leerlo. Has 
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puesto ecuaciones prácticamente en cada página. Cuando vean 
esto, dirán: «Este libro está lleno de sumas», y volverán a 
dejarlo en el estante. 

Hawking aceptó el punto de vista de Mitton. Los dos hom¬ 
bres empezaron a hablar de dinero sobre una taza de té. Mitton 
sugirió un anticipo, a lo que Hawking sonrió e hizo un comen¬ 
tario ligeramente desdeñoso. Mitton sabía que iba a ser duro. 
Al final de la tarde, Hawking había conseguido sacarle a Mitton 
un anticipo de 10.000 libras, con mucho el más alto que la 
Cambridge University Press hubiera ofrecido nunca a nadie. El 
porcentaje de los royalties, tanto para la edición de tapa dura 
como la de bolsillo, era también excelente. A la mañana si¬ 
guiente, Mitton envió un contrato a la oficina de Hawking. 
Nunca volvió a oír hablarle sobre el asunto. 

A principios de 1983, mientras Stephen Hawking y Simón 
Mitton se sentaban en una oficina en Silver Street, Cambridge, 
y hablaban sobre una taza de té de la idea de hacer un libro de 
divulgación científica, a cinco mil kilómetros de distancia, un 
hombre alto y barbudo recién cumplidos los treinta pasaba 
junto a un quiosco de la Quinta Avenida. Se detuvo brevemen¬ 
te para ojear los titulares, cogió un ejemplar del New York 
Times, lo pagó y siguió caminando. Al llegar a su despacho, a 
unas pocas manzanas de distancia, se sentó tras su escritorio; 
tenía unos momentos libres antes de su cita para comer con su 
agente literario en un restaurante local. Peter Guzzardi abrió el 
periódico y el suplemento de la revista cayó sobre su escrito¬ 
rio. Allá en la portada, la imagen de un hombre en una silla de 
ruedas le miraba directamente a los ojos. Guzzardi dejó el resto 
del periódico, buscó rápidamente el artículo de portada, «El 
universo y el doctor Hawking», y empezó a leer. 

A los pocos minutos estaba enganchado. El artículo descri¬ 
bía la sorprendente historia del científico impedido de Cam¬ 
bridge, Stephen Hawking, que había revolucionado la cosmo¬ 
logía y, a lo largo de los últimos veinte años, había superado 
con éxito los devastadores efectos de una devoradora enferme¬ 
dad neurológica llamada esclerosis lateral amiotrófica. Al ter¬ 
minar el artículo supo que había encontrado una gran historia, 
y como director literario principal de Bantam Books estaba en 
una posición perfecta para hacer algo al respecto. Con las 


enormes posibilidades abiertas por su descubrimiento reso¬ 
nando aún en su cabeza, se metió el suplemento del periódico 
en su maletín y se dirigió a su comida. 

La cita de Peter Guzzardi era con el agente Al Zuckerman, 
que era presidente de una gran agencia llamada Writer's Hou- 
se con base en la ciudad de Nueva York. En los postres, 
Guzzardi mencionó lo que acababa de leer acerca de Stephen 
Hawking. Zuckerman había leído el mismo artículo, y había 
hecho ya algo al respecto. Recientemente había oído decir a un 
amigo mutuo, un profesor de física del Instituto Tecnológico 
de Massachusetts, el famoso MIT, llamado Daniel Freedman, 
que Hawking estaba trabajando en un libro. Entonces se había 
puesto en contacto con su cuñado, que era físico también, y le 
había pedido información acerca del proyecto. 

Cuando había acudido a aquella comida con Peter Guzzar¬ 
di, Zuckerman ya había decidido ponerse en contacto con 
Hawking para ver cómo estaban las cosas. Había visto el lado 
humano de la historia tras los descubrimientos, y creía que el 
libro podía ser un gran éxito, por lo que deseaba estar metido 
en el asunto. Antes de que abandonara el restaurante, Peter 
Guzzardi había dejado muy claro que si Zuckerman se entrevis¬ 
taba con Hawking y descubría que éste todavía no había firma¬ 
do con otro editor, tuviera en cuenta que a Bantam le gustaría 
saberlo. En la acera, los dos hombres se estrecharon la mano y 
se fueron a sus respectivas oficinas. 

Pasaron seis meses antes de que Peter Guzzardi volviera a 
saber algo de Al Zuckerman, pero el agente no había estado 
inactivo mientras tanto. Había conseguido contactar con Haw¬ 
king en el momento en que éste iba a firmar el contrato con la 
Cambridge University Press (CUP). La cosa no había podido ser 
más justa: unos pocos días más tarde el trato ya estaría cerrado, 
y Zuckerman hubiera tenido poco interés en mezclarse en él. 
Aunque la CUP haría indudablemente un muy buen trabajo en 
producir el libro de Hawking, probablemente no eran los 
editores adecuados para él. Hawking deseaba vender su libro 
en grandes cantidades, incidir en el mercado popular; como 
editorial académica altamente prestigiosa, la CUP simplemente 
no estaba preparada para ese tipo de negocio. 

Dennis Sciama recuerda cómo se encontró con Hawking en 
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un tren más o menos en la época de la oferta de la CUP, y 
descubrió que su antiguo alumno estaba trabajando en un libro 
de divulgación. 

-¿Para la CUP? -preguntó. 

-Oh, no -respondió Hawking con una sonrisa maliciosa-. 
Con éste quiero hacer un poco de dinero. 

Zuckerman consiguió persuadir a Hawking de que no fir¬ 
mara el contrato antes de darle a él una oportunidad de ver 
qué podía hacer. Llegaron al acuerdo de que, si no tenía éxito 
en colocar el libro, entonces Hawking siempre podía aceptar 
la oferta de la CUP, pero Zuckerman tenía la fuerte impresión 
de que podía conseguir más de 10.000 libras de anticipo e 
interesar a uno de los grandes editores comerciales. Hawking 
redactó un esbozo del libro y envió como muestra una sección 
de aproximadamente un centenar de páginas, y Zuckerman 
contactó a un cierto número de editores, incluido Bantam, en 
los Estados Unidos. Había decidido desde un principio que 
primero haría el trato con una empresa norteamericana, y 
aseguraría los contratos de publicación en otros países en 
fechas posteriores. 

Peter Guzzardi recibió la propuesta a principios de 1984, y la 
presentó en la siguiente reunión editorial prevista. Llevó consigo 
el artículo del New York Times que había sido el primero en 
atraer su interés y lo mostró a sus colegas. Vieron de inmediato el 
potencial de la proposición, y necesitaron poca persuasión de 
que la idea era buena. AI final de la reunión todos habían acorda¬ 
do hacer una oferta fuerte por los derechos. 

Pese al evidente interés de Bantam, Zuckerman decidió 
efectuar una subasta por los derechos del libro. Todo fue 
realizado por teléfono. Envió lo que Hawking había preparado 
a un cierto número de los editores más importantes y les dijo 
que si estaban interesados en el libro tenían que hacer una 
oferta antes de una fecha predeterminada. Las partes interesa¬ 
das contactaron con él mandando sus ofertas, y se les comuni¬ 
có que había alguna oferta rival que superaba a la suya. Enton¬ 
ces tenían la posibilidad de aumentar su oferta o retirarse. Al 
final del día de la subasta sólo quedaban dos editores rivales 
compitiendo por el contrato: Norton y Bantam. Norton había 
publicado recientemente ¡Seguro que está bromeando, señor 
Feynman!, las ensoñaciones autobiográficas del profesor del 
Caltech y premio Nobel Richard Feynman, y estaban muy 


interesados en el libro de Hawking. El libro de Richard Feyn¬ 
man se había vendido excepcionalmente bien. Para ellos, el 
mercado potencial de un libro de divulgación de Hawking era 
evidente. 

A medida que se aproximaba la noche y las dos compañías 
aumentaban sus respectivas ofertas, Bantam decidió lanzarse 
de cabeza y hacer una oferta final, que suponía un enorme 
riesgo. Se produjeron apresuradas llamadas telefónicas entre 
oficinas y reuniones apresuradamente convocadas para decidir 
qué había que hacer. Finalmente, Guzzardi recibió el visto 
bueno para hacer su oferta definitiva. Ofreció un anticipo de 
250.000 dólares por los derechos para los Estados Unidos y 
Canadá, y un trato muy favorable en los royalties tanto de tapa 
dura como de bolsillo. Cuando el sol se ponía ya sobre el 
recortado horizonte urbano, los tensos minutos se convirtie¬ 
ron en media hora de morderse las uñas en la oficina de 
Guzzardi en Manhattan. Realmente deseaba este libro. 

Por fin sonó el teléfono. Guzzardi se apresuró a cogerlo. 
Norton no había igualado la oferta. Pendientes de la aproba¬ 
ción de Hawking de una carta que debía remitírsele especifi¬ 
cando los términos de revisiones y reescrituras y técnicas 
promocionales, el libro era suyo. 

Por supuesto, autor y agente tenían pocas dudas acerca de 
la valía del libro y de la capacidad de venta del nombre de 
Hawking..., un comportamiento notablemente frío, por parte 
de Hawking, para un hombre que, pese a toda su fama y a su 
creciente potencial en ultramar, estaba en realidad en un 
estado financiero más bien delicado. Peter Guzzardi aceptó las 
condiciones y escribió a Hawking con sus ideas. Evidentemen¬ 
te Hawking estuvo de acuerdo, porque el contrato fue firmado 
poco tiempo después. Guzzardi dice que una de las cosas que 
cree que cerraron el trato fue su sugerencia de que el libro 
debería estar a la venta en todos los aeropuertos de los Estados 
Unidos. A Hawking le encantó la idea. El hecho de que su libro 
fuera publicado por uno de los más grandes editores del mun¬ 
do le emocionaba. 

Guzzardi conoció personalmente a Hawking tras una confe¬ 
rencia en el Fermilab, el establecimiento de investigación de 
física de altas energías en las afueras de Chicago. Recuerda que 
Hawking estaba muy cansado después de dar su charla, pero se 
mostró aún muy receptivo y entusiasta acerca del proyecto. 
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Recordando esta primera impresión causada por Hawking, 
dijo: «El hombre tiene una presencia formidable. Tiene una 
personalidad muy poderosa.» 

Por aquel entonces, las conferencias de Hawking se daban a 
través de un intérprete, en general un ayudante investigador 
que manejaba el proyector de diapositivas y presentaba la 
conferencia preescrita por Hawking. El mismo intérprete ac¬ 
tuó para Guzzardi cuando éste habló con Hawking después de 
la charla. «Fue un poco como escuchar a alguien hablar en un 
idioma extranjero -recuerda Guzzardi-. Captas una especie de 
ritmo, sin comprender en realidad lo que dice.» 

Aunque Hawking se sintió muy feliz de hablar del libro 
incluso al final de un día agotador, Guzzardi tuvo la sensación 
de que algunos de sus ayudantes se mostraban menos que 
entusiastas acerca de todo el asunto. Tuvo la sensación de que 
se resentían de que la obra de su profesor fuera popularizada, y 
que los intentos de reinterpretar sus teorías en lenguaje profa¬ 
no para el consumo del gran público iban de algún modo a 
devaluarlas. Según Guzzardi, ésta era una actitud que Hawking 
no compartía con sus estudiantes; al contrario, estaba muy a 
favor de comunicar sus teorías a una audiencia general. Antes 
de Historia del tiempo, Hawking había mostrado un gran inte¬ 
rés en dar conferencias públicas sobre su trabajo y sentía, tenía 
Guzzardi la sensación, un definido sentido de que su misión 
era hacer que el gran público comprendiera la cosmología. 

Tras la primera reunión, se inició un intercambio de cartas 
entre Cambridge y Nueva York con sugerencias y contrasuge¬ 
rencias sobre diversos pasajes del creciente manuscrito. A lo 
largo de todo el período de gestación del proyecto, Guzzardi 
buscó el consejo de otros científicos y expertos comunicadores 
para que le ayudaran a comprender las ideas de Hawking, y 
enviaba esa versión digerida de sus observaciones a Hawking 
para ayudarle a su vez a encaminarse en la dirección hacia la 
que había dicho que quería ir: hacia un best-seller. Tenien¬ 
do en cuenta las obligaciones de Hawking con respecto al 
DMAFT, su intenso programa de charlas y conferencias por 
todo el mundo, y sus responsabilidades familiares, el libro 
avanzaba a buen ritmo. Pero, pese a todos sus esfuerzos, se 
iban a necesitar otros dieciocho meses antes de que Hawking y 
Guzzardi consiguieran dar al manuscrito su forma definitiva y 
prepararlo para la publicación. 


Ha habido sugerencias de que, en un momento determina¬ 
do, se habló de que el libro fuera escrito en realidad de forma 
anónima por un escritor científico de éxito, pero que Hawking 
rechazó de plano la idea. Estas especulaciones son completa¬ 
mente infundadas. Guzzardi no hizo en ningún momento nin¬ 
guna sugerencia parecida. De hecho, fue Al Zuckerman quien 
propuso inicialmente la idea: 

Leí el manuscrito y pensé que era muy interesante, y que 
ciertamente podía hallar un editor para él, pero que no iba a ser 
fácilmente comprensible para el lector profano... En aquel mo¬ 
mento pensé que tal vez debiéramos contratar a un escritor 
profesional para que ayudara a poner las ideas en un lenguaje 
que pudiera ser más comprensible. Hawking se negó; deseaba 
que el libro fuera totalmente suyo. Y es un hombre muy testaru¬ 
do (1). 

En su papel de editor, Guzzardi intentó ponerse en el lugar 
del hombre medio de la calle que compraría e intentaría leer 
el libro. Intentó transmitir esto a Hawking durante su corres¬ 
pondencia transatlántica, con observaciones como: «¡Lo sien¬ 
to, profesor Hawking, simplemente no comprendo esto!» Zuc¬ 
kerman ha dicho de los esfuerzos de Guzzardi: 

Sospecho que, por cada página de texto, Peter escribió dos o 
tres cartas editoriales, todo en un intento de conseguir que 
Hawking elaborara las ideas que su mente se saltaba pero que 
otras personas no iban a entender (2). 

«Fui persistente -dice Guzzardi-, e insistí hasta que Haw¬ 
king me hizo comprender las cosas. Puede que pensara que yo 
era un poco obtuso, pero me arriesgué y seguí insistiendo hasta 
que vi de lo que estaba hablando.» Según Guzzardi, Hawking se 
mostró perfectamente amable durante todo el proceso y mos¬ 
tró una gran paciencia con él. A su manera típicamente modes¬ 
ta, también afirma que Hawking le dio mucho crédito en los 
reconocimientos del libro. «Hice -señala- lo que cualquier 
persona inteligente normal hubiera hecho, e insistí hasta que 
comprendí de qué iba la cosa.» 

Kitty Ferguson, en su libro Stephen Hawking: A Quest for 
the Theory of Everything, ha sugerido que, debido a su condi- 
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ción, el uso de Hawking de pocas palabras en sus explicaciones 
significa que en conferencias y seminarios saltaba a menudo 
de pensamiento en pensamiento, con la errónea suposición de 
que los demás podían ver la conexión. Sin una cuidadosa 
supervisión, eso hubiera presentado evidentemente serios pro¬ 
blemas en un libro supuestamente de divulgación. 

Para Peter Guzzardi, la responsabildad de la edición de Histo¬ 
ria del tiempo fue una experiencia muy excitante. Se dio cuenta, 
antes incluso de que fuera firmado el contrato, que Hawking era 
el hombre para escribir la obra definitiva sobre la teoría del 
origen y la evolución del universo. Él era quien había hecho el 
trabajo fundamental de muchas de las ideas que formaban el 
núcleo del tema. ¿Quién podía estar más capacitado para la 
tarea? El manuscrito procedía de la fuente más fidedigna posi¬ 
ble. Guzzardi pertenece a la escuela de pensamiento que propo¬ 
ne a Hawking como el Einstein de la segunda mitad del siglo XX. 
Aunque él no es un científico, a través de su colaboración en el 
libro ha llegado a conocer indudablemente muy bien a Hawking 
y su forma de pensar. Su comprensión del hombre es muy 
diferente a como sus estudiantes y asociados profesionales le 
comprenden, pero quizá sea igual en profundidad. 

Para muchos, Hawking no es el héroe en que el público 
parace haberle convertido. Hay quienes sugieren que es melo¬ 
dramático en las conferencias, que es pretencioso y amante del 
espectáculo, que sus constantes preguntas son afectadas y deli¬ 
beradamente argumentativas. 

El físico y popular escritor de divulgación Paul Davies ha 
señalado que hay pocas cosas más intimidadoras que el hecho 
de que Hawking aparezca por la puerta de una sala de confe¬ 
rencias cinco minutos después de que un orador inexperto 
haya empezado a hablar. Peores son las ocasiones en las que 
decide marcharse antes del final de una conferencia y se aleja 
zumbando por el pasillo, acelerando su silla motorizada en 
línea directa hacia las puertas basculantes de la parte de atrás 
de la sala. Pero Davies admite: 

A menudo se trata simplemente de que Hawking tiene ham¬ 
bre o ha recordado que debe telefonear con urgencia a alguien. 
El que llegue tarde es siempre inintencionado y no lo hace para 
intimidar, pero afortunadamente nunca me ha ocurrido a mí... 
¡todavía! 


Hay aquellos que no tienen en tan buena opinión las extra¬ 
vagancias y la celebridad de Hawking. Se cita que un teórico 
ha dicho: «Trabaja en las mismas cosas en las que trabajan 
todos los demás. Recibe tantas atenciones únicamente por su 
condición» (3). 

¿Tienen algo de base las críticas a Hawking, o son esas 
afirmaciones tan sólo las uvas verdes de la envidia ante la 
celebridad que le rodea? La opinión del propio Hawking sobre 
la gente que le compara con Einstein es típicamente irónica: 
«No deben creer ustedes todo lo que lean», dice con una 
ambigua sonrisa (4). 

Terminar el primer borrador ocupó la mayor parte d cA^&Ar- 
Fue el año en que una bomba colocada en el «Grand Hot&f» de 
Brighton casi mató al Gabinete británico, y la primera ministra 
de la India, Indira Gandhi,4ue asesinada por sus propios guar¬ 
daespaldas en el jardín de su casa de Nueva Delhi. 

A medida que pasaban los méáes y Hawking hacía juegos 
malabares con sus compromisos, el manuscrito fue creciendo 
y el volumen de la correspondencia con su editor se expandió 
al mismo ritmo.¿Ln el mundo exterior, el corazón de un babui¬ 
no fue trasplantado a un bebé de quince díaá el obispo Tutu 
recibió el premio Nobel de la Paz, y, hacia finales de año, 
Ronald Reagan fue reelegido presidente de los Estados Unidos. 

El primer borrador del manuscrito quedó completado por 
las Navidades, y los trabajos de reescritura de algunas partes 
empezaron con el año nuevo. El intercambio de cartas entre 
Hawking en Cambridge y Guzzardi en Manhattan se hizo más 
frenético a medida que se acercaba la fecha límite. 

La prensa especializada supo del libro poco después de las 
Navidades de 1984, pero no pareció impresionada por el, al 
parecer, poco fundado entusiasmo en Bantam: 

¿Es la inminencia de la primavera, o el nuevo entusiasmo 
que detectamos es genuino? Por todas partes oímos el sonido de 
pies agitados por la excitación ante algún proyecto muy mima¬ 
do. En Bantam, Peter Guzzardi salta de alegría por la adquisi¬ 
ción del libro de Stephen Hawking Del Big Bang a los agujeros 
negros... Tras pagar lo que Guzzardi define como «seis cifras 
significativas, definitivamente por encima de los 100.000 dóla¬ 
res»... «Tenemos un gran libro- asegura Peter-. Hawking se 
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halla en la vanguardia de lo que sabemos sobre el cosmos. Todo 
este asunto de la teoría del campo unificado, la conjunción de 
la relatividad y la mecánica cuántica, es comparable a la bús¬ 
queda del Santo Grial (5).» 

Mediados los años ochenta fue realmente una época de 
creciente optimismo. A medida que las naciones importantes 
del mundo conseguían salir de la recesión, los mercados em¬ 
pezaban a expandirse y todos los sectores comerciales estaban 
en alza. Era la época del yuppie. Los «urbanitas» emergían 
metamorfoseados de la hibernación post-hippy de los setenta, 
echaban a un lado los resonantes restos de introspección e 
integridad, y saltaban a un «Porsche 911» descapotable. 

Los recién elegidos gobiernos de la derecha ocupaban el 
poder en las principales naciones industrializadas, y uno casi 
podía oler la creciente confianza en el aire primaveral. La vida 
era buena; nadie había observado la creciente baja nota de la 
expansión excesiva y la depresión. Los precios del champán y 
las etiquetas de diseño se ponían por las nubes, y los grandes 
contratos editoriales se convertían en parte de la norma. 

En julio de 1985, Hawking decidió pasar algún tiempo en el 
CERN, la organización europea para la investigación nuclear 
en Ginebra. Allá podría proseguir su investigación fundamen¬ 
tal y concederse a la vez tiempo que dedicar a lo que describía 
a sus amigos como «un libro popular». Alquiló un apartamento 
en la ciudad, donde se encerró las veinticuatro horas con una 
enfermera y su ayudante investigador, un francocanadiense 
llamado Raymond Laflamme. Jane, mientras tanto, había deci¬ 
dido ir a Alemania para visitar a algunos amigos. La pareja 
planeaba encontrarse en Bayreuth para asistir al festival de 
Wagner en agosto, después de que Stephen hubiera completa¬ 
do las reescrituras del libro. 

Una tarde de principios de agosto, Hawking se retiró tarde a 
la cama tras un largo día de hacer correcciones en el manus¬ 
crito. Su enfermera le ayudó a meterse en la cama, y se sentó 
para relajarse en la habitación contigua. Tras terminar de leer 
un artículo de una revista, iniciaría su rutina de comprobar a 
su paciente cada media hora durante toda la noche. Hacia las 
tres de la madrugada la enfermera entró en el dormitorio de 
Hawking, y le encontró despierto y con dificultades para respi¬ 
rar. Su rostro se había puesto morado y su garganta emitía un 


sonido gorgoteante. Alertó de inmediato a Laflamme, y llama¬ 
ron a una ambulancia. 

Hawking fue llevado a toda prisa al hospital cantonal de 
Ginebra, donde fue puesto inmediatamente en un ventilador. 
La leyenda dice que es gracias a la televisión que el médico a 
cargo de recibir al científico en el hospital salvó a Hawking la 
vida. Poco antes de que Hawking se convirtiera en uno de sus 
pacientes, había visto un programa de la televisión acerca de 
un físico de Cambridge que sufría de ELA. Conociendo la 
condición de Hawking, sabía qué medicamentos podía darle a 
su paciente y cuáles no. Un médico que no hubiera tenido la 
suerte de ver el programa hubiera podido muy bien matarle 
inintencionadamente. 

Hawking fue metido en cuidados intensivos, y las autorida¬ 
des del CERN fueron alertadas. El jefe de la división, el doctor 
Maurice Jacob, llegó al hospital antes de que amaneciera y fue 
informado de que las cosas pendían de un hilo. Se creía que 
Hawking había sufrido un bloqueo en la tráquea y se sospecha¬ 
ba que había contraído una neumonía. Los que sufren la ELA 
son más susceptibles que otros a la enfermedad; en muchos 
casos resulta fatal. Maurice Jacob y su equipo intentaron con¬ 
tactar de inmediato con Jane, pero no resultó tarea fácil. 
Estaba viajando de ciudad en ciudad, y había dejado una serie 
de números de teléfono a la enfermera de Stephen. El proble¬ 
ma era que nadie estaba absolutamente seguro de su itinerario. 
Se hicieron frenéticas llamadas a varios números particulares 
en Alemania, hasta que finalmente fue localizada en casa de 
unos amigos cerca de Bonn. 

Jane llegó al hospital cantonal para hallar a su esposo en 
muy mal estado. Estaba en una máquina de apoyo vital, pero 
fuera de peligro inmediato. Sin embargo, en opinión de los 
médicos, tenía pocas esperanzas de sobrevivir sin ser sometido 
a una traqueotomía. Stephen era incapaz de respirar por la 
boca o la nariz, y se ahogaría si se le retiraba el ventilador que 
permanecía a un lado de su cama del hospital. La operación 
implicaba abrir la tráquea e implantar un dispositivo respira¬ 
dor en la garganta, justo encima del cuello de la camisa. Le 
dijeron a Jane que la operación era esencial para salvar la vida 
de su esposo, pero había una dificultad importante. Si lo ha¬ 
cían, no podría volver a hablar ni a emitir ningún sonido 
vocal. 
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¿Qué debían hacer? La decisión sólo podía proceder de ella. 
Aunque en los últimos años Stephen apenas había podido 
hablar, y sólo su familia y sus amigos más íntimos eran capaces 
de entenderle, ahora se enfrentaba a la perspectiva de una 
pérdida total de comunicación. Puede que su voz fuera difícil 
de entender, pero seguía siendo su habla. Jane sabía que había 
una técnica para recobrar algo de habla después de una tra- 
queotomía, pero eso era una posibilidad tan sólo si el paciente 
era razonablemente apto. Los médicos que la rodeaban esta¬ 
ban impresionados de que un hombre en el estado de Hawking 
todavía fuera capaz de viajar por el mundo, pero no habría 
ninguna posibilidad de que recobrara forma alguna de su habla 
en su condición física. ¿Podía tomar Jane la decisión de seguir 
adelante y condenar a su esposo, al silencio? 

El futuro se presentaba muy, muy lúgubre. No sabíamos cómo 
íbamos a poder sobrevivir..., o si él iba a sobrevivir. Mi decisión 
fue que se efectuara la traqueotomía. Pero a veces pienso: ¿qué 
hice? ¿A qué tipo de vida le he condenado? (6) 

Tras la operación, Hawking permaneció en el hospital suizo 
durante otras dos semanas. Luego una aeroambulancia lo de¬ 
volvió a Cambridge, donde fue admitido en el hospital Adden- 
brooke's. El avión aterrizó en el aeropuerto Marshall’s donde 
le esperaban los médicos para escoltarle en una unidad de 
cuidados intensivos hasta el hospital. 

Aquella tarde, la enfermera jefe de la unidad médica en el 
Addenbrooke's dijo, según informó el Cambridge Evening 
News: «Está en cuidados intensivos. No estamos seguros de su 
condición, es preciso evaluarla (7).» Fuera como fuese, tuvo 
que pasar unas semanas más en el hospital en Cambridge antes 
de que se le permitiera regresar a su casa de West Road. 

En muchos aspectos, Hawking había tenido suerte una vez 
más. Había sobrevivido por el canto de un duro. Muchos enfermos 
de ELA mueren a causa de una neumonía provocada por su 
condición. Cuando cogió la infección, tuvo la fortuna de hallarse 
en uno de los países médicamente más avanzados del mundo; fue 
recibido en el hospital por un médico que le había visto reciente¬ 
mente por la televisión y conocía su condición; y tuvo el apoyo de 
una esposa inteligente y atenta. Sin embargo, uno de los hechos 
más afortunados de todos es que, de haber contraído la neumonía 
dos a^os antes, las cosas hubieran sido mucho peores. 


En agosto de 1985, la redacción de lo que se convertiría en 
el best-seller Historia del tiempo estaba casi completa. Peter 
Guzzardi había sido informado de inmediato, por supuesto, de 
que Stephen se había puesto enfermo, y había seguido traba¬ 
jando en el manuscrito mientras Hawking se recuperaba en el 
hospital. La familia había recibido algo de dinero a cuenta del 
anticipo y pudo hacer frente financieramente, aunque con 
justeza, a la crisis. El problema para Jane, sin embargo, era lo 
que ocurriría a largo plazo. Tras la traqueotomía, Stephen 
necesitaría el cuidado de una enfermera las veinticuatro horas 
del día. Lo mejor que podía ofrecer el Servicio Nacional de la 
Salud era siete horas de enfermera a la semana en casa de los 
Hawking, más dos horas de ayuda para el baño. Tendrían que 
pagar una enfermera particular. El anticipo del libro no dura¬ 
ría mucho, y no había certeza absoluta de su éxito. Para Jane, 
eso parecía muy poca esperanza a largo plazo. ¿Cómo iban a 
sobrevivir si él no podía seguir trabajando? 

Había pocas posibilidades. Ella hubiera renunciado volun¬ 
tariamente a su carrera para dedicarse por completo a cuidar 
de su esposo, pero no era enfermera cualificada y, en cualquier 
Cciso, ¿quién proveería entonces para la familia? La alternativa 
era el terrible pensamiento de Stephen confinado en un asilo, 
incapaz de trabajar, hundiéndose lentamente en un declive 
gradual y, al final, la muerte. «Fueron días en los que a veces 
tenía la sensación de ser incapaz de seguir adelante porque no 
sabía cómo enfrentarme a las cosas» (8), dijo Jane de aquel pe¬ 
ríodo. 

Era evidente que tenían que hallar apoyo financiero de 
alguna parte. Jane escribió carta tras carta a organizaciones 
caritativas de todo el mundo, y solicitó la ayuda de amigos de 
la familia en instituciones que podían estar interesadas en 
ayudarles. Llegó ayuda de una fundación norteamericana, 
consciente del trabajo y la reputación internacional de Haw¬ 
king, que aceptó pagar 50.000 libras al año para los gastos de 
enfermera. Poco después varias otras organizaciones caritati¬ 
vas de ambos lados del Atlántico siguieron con donaciones 
más pequeñas. Jane se siente amargada por todo el asunto. Se 
resiente del hecho de que, tras pagar durante toda una vida sus 
cuotas al Servicio Nacional de la Salud, se les ofreciera una 
ayuda tan escasa cuando había surgido la necesidad. Es muy 
consciente de que, si su esposo hubiera sido un desconocido 
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profesor de física, ahora estaría viviendo sus últimos días en 
un asilo o una residencia. «Piensen en el desperdicio de ta¬ 
lento (9)», dijo, refiriéndose a la situación. 

El mismo mes en que Hawking recibió la oferta de apoyo 
financiero, un experto en ordenadores que vive en California, 
Walt Woltosz, envió a Stephen un programa que había escrito 
llamado Ecualizador. Era compatible con los ordenadores que 
él usaba en casa y en la oficina, y le permitía seleccionar 
palabras en una pantalla de un menú de 3.000. Podía moverse 
de palabra a palabra pulsando un conmutador sujeto a su 
mano. Pequeños movimientos de sus dedos eran suficientes 
para hacer funcionar el dispositivo y mover el cursor hasta la 
palabra deseada. Una vez construida una frase, podía enviarse 
a un sintetizador de voz que entonces la pronunciaba por él. 
Algunas frases estaban preprogramadas en el ordenador para 
acelarar el proceso, y con un poco de práctica Hawking descu¬ 
brió que podía conseguir como unas diez palabras por minuto. 
«Era un poco lento -dijo-, pero yo pienso lentamente, así que 
me iba muy bien» (10). 

La nueva voz de Hawking generada por ordenador transfor¬ 
mó por completo su vida. Ahora podía comunicarse mejor que 
antes de la operación, y ya no necesitaba la ayuda de un 
intérprete cuando daba una conferencia o simplemente con¬ 
versaba con la gente. Desde la traqueotomía, su único medio 
de comunicación había sido el parpadeo de sus ojos, o escribir 
palabras en una tablilla sostenida frente a él. El sintetizador de 
voz tiene un acento particular, descrito por algunos como 
norteamericano o escandinavo. Puesto que hay un grado de 
entonación en algunas palabras, no suena demasiado como la 
voz de un robot..., algo que'Hawking hubiera odiado. En reali¬ 
dad, le gustaría que el sintetizador pudiera producir un acento 
británico, y a menudo saluda a la gente con un «Hola, discul¬ 
pen mi acento norteamericano». Sin embargo, puede cambiar 
el programa y alterar el acento. En ocasiones especiales le 
gusta usar uno con una ligera guturalidad escocesa, que es 
quizá lo más cerca que puede llegar de su voz natural. Timothy 
Hawking piensa que le gusta la nueva voz de su padre. De toda 
la familia es el que menos recuerda la auténtica voz de Ste¬ 
phen, puesto que sólo tenía seis años en la época de la opera¬ 
ción en Suiza, y por aquel entonces le quedaba ya muy poca 
voz desde hacía algunos años. 
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Con su nueva voz y un cierto grado de seguridad financiera, 
unas pocas semanas después de abandonar el hospital, Haw¬ 
king fue capaz de reanudar su trabajo en el manuscrito. En 
colaboración con Peter Guzzardi, y tomando en cuenta algunas 
sugerencias generales solicitadas por algunos otros lectores, 
decidieron eliminar un cierto número de secciones y reescri¬ 
bir algunas otras. Stephen Hawking deseaba añadir un apéndi¬ 
ce matemático, que listara las ecuaciones prohibidas en el 
texto, pero Guzzardi vetó la idea. «¡Aterrorizarán a la gente!», 
exclamó. 

Mientras los dos hombres trabajaban en el manuscrito y la 
máquina publicitaria de Bantam empezaba a ponerse en fun¬ 
cionamiento con vistas a la publicación en la primavera de 
1988, Al Zuckerman no permanecía ocioso. Tras vender los 
derechos para Estados Unidos y Canadá, estaba ansioso por 
hallar compradores para el resto del mundo. Editores como 
Alemania e Italia ofrecieron anticipos de 30.000 dólares sin 
haber visto siquiera el manuscrito, y había un creciente interés 
en Japón, Escandinavia, Francia y España. Ante su sorpresa, 
incluso recibió ofertas de Corea, China y Turquía, y dos de 
Rusia..., un país al que antes nunca había conseguido vender 
un libro. «Tuve dos ofertas de editores de Moscú -le dijo al 
Bookseller-. No competían..., ambos hacían exactamente la 
misma oferta» (11). Parecía que todo el mundo deseaba subirse 
al carro. 

El interés global por el libro de Stephen Hawking excedía 
los sueños más optimistas de Zuckerman. Sólo en un país 
importante halló un problema: Gran Bretaña. 

Los editores británicos fueron los más escépticos que encon¬ 
tré. Cuando mostré la primera versión en el Reino Unido, Dent 
ofreció 15.000 libras, y hubo otras ofertas de 5.000 y 10.000 
libras. No creí que hablaran en serio, así que me retiré (12). 

Por el momento, no había en el Reino Unido ningún editor 
para un libro de un autor británico que había sido adquirido en 
casi todos los demás países del mundo. 

No se hicieron más progresos hasta la convención de la 
Asociación Norteamericana de Libreros, en 1987. Mark Barty- 
King, de Bantam Reino Unido, había oído hablar del libro a 
través de sus conexiones con la compañía. Se dirigió a Zucker¬ 
man en la convención y le pidió si podía leer el manuscrito. 
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Tras leerlo, acudió de nuevo a Zuckerman para decirle que 
estaba interesado en el libro. Zuckerman le dijo que deseaba 
un anticipo de 75.000 libras por los derechos para el Reino 
Unido. Barty-King perdió de pronto su entusiasmo: 

75.000 libras [en aquel tiempo] parecían un anticipo ridicu¬ 
lamente alto por lo que era un libro difícil, por muy distinguido 
que fuera. No sé si lo intentó con otra gente, pero finalmente 
decidimos que podíamos llegar hasta 30.000 libras. Él dijo que 
tenía que probar con otros editores; nosotros dijimos: «Si lo 
hace, mantenemos la oferta pero deseamos prioridad (13).» 

Penguin, Collins, Century Hutchinson y otros no superaron 
la oferta de 30.000 libras. Zuckerman volvió a Bantam Reino 
Unido y aceptó su oferta. 

Incluso entonces, la decisión final de Mark Barty-King estu¬ 
vo pendiente de un hilo. La tarde antes de presentar la idea en 
la siguiente reunión editorial prevista, se sentó a hacer algunos 
números. Como de costumbre, empezó por calcular las ventas 
proyectadas. Tapa dura: interior 2.000, stock 2.000, exporta¬ 
ción 500; rústica: interior 10.000, stock 10.000, exportación 
3.000; Australia y Nueva Zelanda: 3.000. Los cálculos no salían. 
Finalmente añadió 5.000 libras para derechos seriales dentro 
del Reino Unido y así consiguió justificar a duras penas la 
adquisición. La llevó a la reunión y, contra la opinión de sus 
colegas, forzó la decisión. La compañía no ganaría ni un peni¬ 
que con este libro, estaba convencido de ello. Sin embargo, en 
el lado de los pros, se hallaba el hecho de que un libro presti¬ 
gioso como éste no haría más que realzar su perfil de editores 
de libros «serios» y, si no perdían dinero en el asunto, entonces 
habría valido la pena correr el riesgo. 

No fue hasta que conoció en persona a Hawking en la Feria 
del Libro de Frankfurt, el otoño antes de la publicación, que 
Mark Barty-King empezó a tener algunos indicios de la enorme 
presencia del hombre: 

Sólo es cuando le conoces que te das cuenta de lo extraordi¬ 
nario que es. Lo que te sorprende más en particular, después de 
todo por lo que ha pasado, es recibir una impresión tan fuerte 
de su sentido del humor (14). 


Tras firmar el contrato para el libro, le dijo a un periodista: 

Es un libro de una de las mentes más grandes de nuestro 
tiempo, que habla del tema elemental de quiénes somos y de 
dónde venimos. Es un libro lúcido y muy personal, uno que 
personalmente hallo difícil de leer debido al tema que trata, 
pero que he considerado que tiene un enorme atractivo (15). 

En Frankfurt, Hawking dio una pequeña charla a los edito¬ 
res reunidos en una librería alquilada para la ocasión. Descri¬ 
bió tanto su vida como la filosofía y motivaciones que había 
tras el libro. Según Guzzardi, todos se sintieron subyugados. 
Durante los preparativos de publicación en los Estados Unidos, 
Guzzardi tuvo una serie de reuniones con el director de márke- 
ting de Bantam para discutir exactamente cómo enfocar la 
promoción del libro. 

Años antes, cuando Simón Mitton supo que Hawking había 
firmado con un editor comercial importante, le dio a Hawking 
un amistoso consejo: 

-Ve con cuidado si tratas con esa gente, Stephen -le dijo-. 
Asegúrate de estar completamente decidido a que, si la meta es 
hacer dinero y vender muchos libros, no te importan las técni¬ 
cas de márketing que empleen. 

-¿Qué quieres decir? -le preguntó Hawking. 

-Bueno, no pondría la mano en el fuego de que no hicieran 
una promoción estilo «¿No son maravillosos los tullidos?» Ve 
con los ojos muy abiertos al respecto. Claro que, si no te 
importa este enfoque, adelante. 

En realidad, el consejo de Mitton fue infundado. Guzzardi 
no tenía intención de promocionar el libro de la forma que 
Mitton había temido: 

Podíamos hacerlo de dos maneras. Podíamos bantamizarlo: 
aviones sobre Manhattan escribiendo en el cielo, camisetas, etc., o 
podíamos actuar con clase, gusto, hacer una promoción de cali¬ 
dad. El autor es prestigioso, pensamos. Pongamos nuestro múscu¬ 
lo de márketing en ello, pero hagámoslo con buen gusto. Ésa era 
la alternativa, y eso fue lo que decidimos hacer. 

Menos de un mes antes de la publicación, Hawking recibió 
una sorprendente llamada telefónica de su agente Al Zucker¬ 
man. Peter Guzzardi, que había manejado el libro desde un 
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principio, acababa de decirle que le habían ofrecido su propio 
sello en Crown y abandonaba Bantam. Los pasos finales de la 
promoción del libro y el delicado período de las primeras 
ventas sería manejado por un nuevo director editorial. Una de 
las últimas decisiones que hizo Guzzardi acerca del libro fue la 
elección final del título. Hawking pensaba que el título inglés A 
Brief History of Time podía parecer un poco frívolo, y tenía 
dudas acerca de la palabra «breve». Fue Peter Guzzardi quien 
consiguió convencerle de que era un título brillante, sucinto 
pero definitivo. Según Guzzardi, lo que finalmente convenció a 
Hawking fue cuando observó que la palabra «breve» en el 
título le hacía sonreír. «Stephen vio el asunto de inmediato 
-dice-. Le gusta hacer sonreír a la gente (1).»* 

Cuando recibió el dossier de este extraño y difícil libro, el 
nuevo director de Bantam sintió frío en los pies. La primera 
decisión del nuevo director fue reducir drásticamente la pri¬ 
mera impresión del libro: a 40.000. 

A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes 
llegó a las tiendas de todos los Estados Unidos a principios de 
la primavera de 1988. La fiesta de lanzamiento se organizó en 
el Instituto Rockefeller de Nueva York, donde se celebró un 
banquete en honor del autor y Hawking pronunció unas pala¬ 
bras para promocionar el libro. Según los otros invitados, tras 
un largo día de celebraciones y, al parecer, interminables 
presentaciones y reuniones, Hawking estaba todavía lleno de 
energía y de un humor festivo. 

La reunión se trasladó al malecón que dominaba el East 
River. Stephen estaba en espléndida forma. Los años de trabajo 
en su Historia del tiempo habían terminado al fin, y el libro 
estaba en las tiendas y, esperaba, funcionaría bien. Los amigos 
recuerdan cómo iba en su silla de ruedas de invitado en invita¬ 
do exhibiendo un humor muy alegre. Había un claro zumbar 
de excitación en el aire. Era una noche clara, las estrellas 
resplandecían brillantes sobre el río, y las luces de la ciudad se 
reflejaban en un espectro de puntos de color con el agua. Las 
copas eran llenadas de nuevo constantemente, y aunque Haw- 

* La palabra breve, sin embargo, fue eliminada del título en todas las 
ediciones españolas. (N. del T.) 
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king podía beber muy poco alcohol y no tenia auténtico senti¬ 
do del gusto, parecía a todas luces embriagado por la atmósfe¬ 
ra. Hubo, sin embargo, algunos momentos de ansiedad. Un 
amigo recordó que tanto Jane como la enfermera de Stephen 
estaban aterradas de que su excitación hiciera rodar su silla de 
ruedas hasta el río. 

Más avanzada la velada, un pequeño grupo de amigos ínti¬ 
mos y familiares regresaron al hotel. Cuando pasaron por el 
vestíbulo, Stephen observó que había una fiesta en el salón de 
baile contiguo. Tras insistir en que era demasiado temprano 
para acostarse, se dirigió hacia la música, con la intención de 
unirse a ella. Sus amigos fueron arrastrados y persuadidos de 
que se unieran también, y Hawking terminó la celebración a 
primeras horas de la madrugada, dando vueltas por la pista de 
baile con la banda aún tocando mucho después de que la fiesta 
original hubiera terminado. 

Bantam llevó adelante su plan de un lanzamiento del libro 
sin grandes espectacularidades. No hubo expositores prefabri¬ 
cados ni enormes pósters del autor. Los indicadores de prelan¬ 
zamiento de los representantes de ventas eran alentadores 
pero confusos. Las librerías estaban ansiosas por recibir el 
libro, pero no sabían muy bien dónde ponerlo o qué hacer con 
él. Luego, días después de su publicación, casi se produjo un 
desastre. Un director de Bantam, al hojear un ejemplar de la 
primera edición, se dio cuenta de que dos de las ilustraciones 
estaban situadas de forma equivocada. Hubo un pánico instan¬ 
táneo. La edición de 40.000 ejemplares estaba ya en las tiendas. 
El personal de ventas se apresuró a telefonear a las librerías 
más importantes. 

-Cometimos un error -dijeron-. Vamos a tener que retirar 
todos sus ejemplares. 

Ante su sorpresa, en ninguna de ellas quedaba ningún ejem¬ 
plar. Las librerías de todos los Estados Unidos habían llenado 
ya formularios de petición de nuevos ejemplares. 

Según los ejecutivos de Bantam, éste fue el primer signo de 
que tenían algo realmente grande entre manos. Sin perder 
tiempo, fue encargada una reimpresión de la versión corregida 
y enviada a los puntos de venta tan rápido como fue posible. 
Con gran deleite de Bantam, la revista Time publicó un largo 
artículo sobre Hawking al mes de la publicación, y las críticas 
favorables empezaron a aparecer en todos los periódicos y 
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revistas de calidad por todos los Estados Unidos. Al cabo de unas 
pocas semanas de su publicación, Historia del tiempo entró en la 
lista de los best-sellers y trepó sin esfuerzo hasta la cúspide. 

De pronto empezaron a aparecer expositores en los escapa¬ 
rates de todas las librerías a lo largo de la Quinta Avenida, v los 
pósters de Stephen Hawking fueron instalados sobre las estan¬ 
terías llenas de ejemplares de su libro en las librerías de todos 
los Estados Unidos. 

La portada de la edición norteamericana del libro muestra 
a Hawking sentado en su silla de ruedas contra un fondo de 
estrellas. Parece muy serio y mira a la cámara, casi con el ceño 
fruncido. Hawking ha dicho que nunca le gustó esta foto, pero 
que no dijo nada en contra de usarla. Algunos de sus amigos y 
familiares piensan que la foto no expresa realmente su auténti¬ 
co carácter y que carece de humor. 

Un crítico de libros puso reparos a que Bantam pusiera una 
foto del autor en una silla de ruedas en la portada de un libro; 
declaró que era una maniobra explotadora, un cínico movi¬ 
miento comercial por parte del editor para extraer el máximo 

partido posible de su impedido autor. 

Petcr Guzzardi se sintió profundamente ofendido por la 
sugerencia. «Es evidente que el crítico no conocía a Stephen 
para pensar que podía ser explotado -dijo-. Nadie puede 
explotar a Stephen Hawking. Es completamente capaz de cui¬ 
dar de sí mismo.» 

»Creo que el razonamiento tras el comentario de ese tipo 
era patético -recordó Guzzardi, disgustado, en otra ocasión-. 
Fue un triunfo para un hombre en las condiciones físicas de 
Hawking figurar en la portada de su propio libro. Es algo inspi¬ 
rador.» 

En el verano de 1988, el «difícil» libro de Stephen Hawking 
llevaba cuatro meses en la lista de best-sellers y había vendido 
por encima del millón de ejemplares en los Estados Unidos. Se 
estaba convirtiendo con mucha rapidez en un nombre de la 
casa. El fenómeno editorial del año llegó a las noticias nacio¬ 
nales..., y a los quioscos de todos los aeropuertos del país. 

En Chicago se organizó apresuradamente un club de fans 
de Stephen Hawking, que empezó a vender camisetas Haw¬ 
king. Comenzó a adquirir el status y los aderezos de una estre¬ 
lla del rock entre la «Science set» en escuelas y universidades, 
desde Los Angeles a Pittsburgh. El escolar que había sido un 


devoto fan de Bertrand Russell se había convertido él mismo 
ahora, unos treinta años más tarde, en un héroe de los esco¬ 
lares. 

Junio de 1988 vio la publicación británica de Historia del 
tiempo. Siguió de inmediato el mismo esquema de éxito instan¬ 
táneo que había disfrutado en los Estados Unidos. Todas las 
librerías vendieron sus ejemplares en unos pocos días. Poco 
después de su publicación, uno de nosotros (M.W.) lo buscó en 
todas las librerías de Oxford y Londres y no pudo hallar ni un 
solo ejemplar que quedara a la venta. Unas semanas más tarde 
halló un ejemplar..., el último que quedaba en la librería del 
World Trade Center de Nueva York. 

Los representantes de venta británicos informaban de un 
abrumador interés por parte de los libreros a todo lo largo del 
país. Waterstones, de Edimburgo, escribió al editor para decir 
que deseaban montar un escaparate y que deseaban encargar 
100 ejemplares del libro. Pero, pese al obvio interés que estaba 
generando el libro, el editor británico fue lento en apreciar la 
escala de su éxito. Mark Barty-King, de Bantam Reino Unido, 
había decidido incrementar la primera edición de 5.000 a 
8.000, pero esos ejemplares fueron vendidos al final del primer 
día en las librerías. Una vez más se ordenó una inmediata 
reimpresión. A principio de 1991, Historia del tiempo llevaba 
veinte reimpresiones en Gran Bretaña, y seguía vendiendo un 
promedio de 5.000 ejemplares al mes en tapa dura. El libro 
abandonaba los estantes de las librerías más rápido de lo que 
los impresores podían producir nuevos ejemplares. Se cita que 
el encargado de compras de W. H. Smith dijo: «La demanda del 
libro ha superado por completo todo lo que esperábamos. Casi 
se ha convertido en un libro de culto» (16). 

Aparecieron críticas y reseñas en publicaciones que se ali¬ 
neaban desde Nature al Daily Mail, todas ellas favorables. En¬ 
trevista tras entrevista aparecían en periódicos y revistas. Haw¬ 
king se estaba convirtiendo en una celebridad tan grande que 
tenía que elegir con qué periodistas quería hablar. 

«Resulta interesante ver las entrevistas que concedía -dijo 
Wendv Turv, de Transworld-. Por ejemplo, deseaba ser entre¬ 
vistado por el Sunday Mirror (17).» 

La actitud de Hawking era que deseaba alcanzar la audien- 
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cia más amplia posible. Deseaba que fontaneros y carniceros 
leyeran su libro, además de médico'sT^bogadosy^studiantes de 


ciencias: 


— o 


Me siento complacido de que un libro científico compita 
con las Memorias de las estrellas pop. Quizá todavía haya espe¬ 
ranzas para la raza humana. Me siento muy complacido de que 
llegue al público en general, no sólo a los académicos. Es 
importante que todos tengamos alguna idea acerca de qué va la 
ciencia, porque desempeña un papel muy grande en la sociedad 
moderna (18). 

Tras entrar en la lista de best-sellers del Sunday Times a las 
dos semanas de su publicación, alcanzó con rapidez el número 
uno, donde permaneció indiscutido durante todo el verano. En 
el momento de escribir esto todavía se halla entre los diez 
primeros en la lista de best-sellers de tapa dura en el Reino 
Unido, y aún no ha salido en rústica en Gran Bretaña. El único 
libro que ha gozado de una mayor longevidad en la lista es el 
Diario de campo de una dama eduardiana. En 1990 había 
batido a todos sus demás rivales, incluido el fenomenal éxito 
de Jacob Bronowski La ascensión del hombre, que estuvo más 
de dos años en la lista a principios de los setenta. 

La gente empezaba a parar a Hawking por la calle y procla¬ 
marle su más profunda admiración. Se dice que Timothy se 
sentía embarazado ante tales incidentes, pero Stephen disfruta¬ 
ba con ellos. Un crítico comparó Historia del tiempo a Zen y el 
arte del mantenimiento de la motocicleta * Familia y amigos se 
sintieron horrorizados, pero Hawking lo tomó como un cum¬ 
plido, un signo claro de que había tenido éxito en alcanzar al 
público que pretendía. 

Críticos y comentaristas parecían pasmados por el éxito del 
libro. John Maddox, el director de Nature, escribió a finales de 
1988: 


Aquellos que se preocupan acerca de la supuesta ignorancia 
del público hacia la ciencia se sentirán con toda seguridad 
confortados al saber que en los Estados Unidos hay ahora en 
circulación 600.000 ejemplares del libro del profesor Stephen 
Hawking Historia del tiempo... 

* Un éxito de los años setenta. 


Curiosamente, entre aproximadamente una veintena de per¬ 
sonas a las que he interrogado durante una visita a California 
(no todas ellas científicos), no he encontrado ninguna que no 
conociera el libro, tres habían comprado un ejemplar, y ningu¬ 
na lo había leído todavía. Esto parece extraño para un volumen 
de sólo 198 páginas cuya estimación del tiempo de lectura 
hecha por el autor puede deducirse, de su afirmación de que se 
necesitan 1.000 calorías de nutrientes para captar su contenido 
de información, en aproximadamente medio día. 

De hecho, hay un extraño embarazo en torno al libro. La 
gente dice que es un libro de «culto», o describe al profesor 
Hawking como una figura de culto. En California, acostumbra¬ 
dos a las idas y venidas de gurús de diferentes convicciones y 
persuasión, esta explicación puede parecer natural. Pero ni 
siquiera California puede haber absorbido todos los 600.000 
ejemplares (19). 

En agosto de 1988, Simón Jenkins, del Sunday Times, escri¬ 
bió: 


Estoy absolutamente desconcertado. A lo largo de todo este 
verano, un libro de un profesor de matemáticas de Cambridge 
de 46 años, acerca del problema de relacionar la teoría de la 
relatividad con la mecánica cuántica, se ha subido a la lista 
británica de best-sellers de libros de no ficción. Durante el 
pasado mes ha ocupado el primer puesto. Michael Jackson y 
Pablo Picasso han sido desbancados. Historia del tiempo, de 
Stephen Hawking, lleva ya cinco reimpresiones y 50.000 ejem¬ 
plares encuadernados en tapa dura. Esto es algo realmente 
impresionante (20). 

Todo el mundo, incluida mucha gente que lo había aupado 
a la lista de best-sellers, parecía sorprendido por la atracción 
cosmopolita del libro. Era evidente que Hawking había conse¬ 
guido realmente la hazaña de que fontaneros y carniceros 
compraran su libro. Simplemente no había bastantes estudian¬ 
tes de ciencias en el mundo como para explicar las cifras de 
ventas. Un escritor contó una historia acerca de un científico 
que se detuvo en un garaje en los Estados Unidos y empezó a 
charlar con el empleado de guardia. Cuando el empleado 
descubrió que el conductor era un científico, le preguntó: 
«¿Conoce usted al profesor Hawking? Es mi héroe (21).» De 
pronto, todo el mundo era fan de Hawking, y todo el mundo 
tenía una teoría preferida acerca de cómo el libro se había 
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convertido en un éxito tan notable. 

Así pues, ¿cuál es el secreto de su éxito? Es una cuestión 
que aún suscita preguntas, años después de que Historia del 
tiempo se instalara en la lista de best-sellers. 

En abril de 1991, casi tres años después de su publicación 
en Gran Bretaña, apareció un pequeño artículo en la sección 
de chismorreos de la revista Independent que se preguntaba 
cuánta gente había leído realmente el libro. 

Ese hombre brillante que es el señor Bernard Levin ha 
admitido en su columna del Times que ha sido incapaz de ir más 
allá de la página 29 de Historia del tiempo del profesor Stephen 
Hawking. Esto suscita una pregunta: si el brillante señor Levin 
sólo puede llegar hasta la página 29, ¿cuántas posibilidades hay 
de que un quinielista normal se embarque en la búsqueda del 
conocimiento acerca del origen del universo? 

Sin embargo, existe el hecho de que este delgado tratado 
científico valorado por Bantam en 14,99 libras, precio de venta 
al público, ha vendido 500.000 ejemplares sólo en este país, y 
que el próximo julio llevará ya tres años completos en la lista de 
best-sellers. Es comprensible que los editores no tengan inten 
ciones de sacar una edición en rústica. 

¿Cómo puede explicar uno el extraordinario éxito de un 
libro que tan pocos de sus compradores son capaces de com¬ 
prender? Los psiquiatras amateurs apuntan hacia la condición 
del autor. Es una víctima de una enfermedad de las neuronas 
motoras que fue desahuciado por sus médicos hace años. Sin 
embargo, contra todo pronóstico, escribió este libro. Es un 
relato heroico, pero, ¿es suficiente esto para explicar el éxito 
del libro? 

Creo que no. Como tampoco lo es el decir que los lectores 
esperan descubrir la verdad acerca de los orígenes del mundo 
en el que viven. La noticia que debe circular ya por ahí es que 
no hay una respuesta fácil. El misterio del éxito del libro es por 
ahora casi tan sorprendente y fascinante como el misterio de 
los orígenes del universo. Estoy dispuesto a ofrecer un pequeño 
premio (digamos 14,99 libras) a cualquier lector que pueda 
proporcionarme una explicación que sea por completo convin¬ 
cente (22). 

El artículo provocó una invasión de cartas, incluida una de 
la madre de Hawking, Isobel, publicada la semana siguiente, 
en la que escribía: 


Señor: Tengo que declarar mi interés en este asunto, puesto 
que soy la madre del profesor Stephen Hawking, pero he pensa¬ 
do un poco acerca de las razones del éxito de Historia del 
tiempo, un éxito que ha sorprendido al propio Stephen. Creo 
que las razones son complejas, pero intentaré simplificarlas..., 
tal como las veo. 

El libro está bien escrito, lo cual lo hace agradable de leer. 
Las ideas son difíciles, no el lenguaje. Es absolutamente no 
pomposo; en ningún momento habla a los lectores desde una 
posición de superioridad. Cree que sus ideas son accesibles a 
toda persona interesada. Es controvertido; mucha gente se opo¬ 
ne a sus conclusiones a uno u otro nivel, pero despierta el pen¬ 
samiento. 

Ciertamente, su lucha contra la enfermedad ha contribuido 
a la popularidad del libro, pero Stephen ha recorrido un largo 
camino antes siquiera de pensar en él. No ha obtenido todas sus 
distinciones académicas y de otros tipos a causa de su enferme¬ 
dad de las neuronas motoras. 

No afirmo que yo comprenda el libro, aunque lo he leído 
hasta el final antes de llegar a esta conclusión. Creo que mi 
edad y mi tipo de entrenamiento mental tienen algo que ver con 
mi no comprensión. Sin desear dudar del brillo del intelecto del 
señor Levin, debo abstenerme de suponer, a partir de su no 
comprensión, que la mayoría de la gente la comparta (23). 

El último punto de Isobel Hawking parece haber llegado 
perfectamente a la raíz del asunto. Aunque algunos pueden 
considerar que la educación clásica en las «artes universitarias» 
constituye los perfectos cimientos para la identificación poste¬ 
rior como «un intelectual», hay otras formas de educación que, 
a medida que avanzamos directos hacia el siglo xxi, pueden ser 
más apropiadas para los «intelectuales» del futuro. Preguntemos 
a cualquier científico acerca de los prejuicios de los no entrena¬ 
dos científicamente. Tales personas se hacen notar por sí mis¬ 
mos en cualquier cena normal. El científico social tiene una 
buena provisión de tristes historias acerca de cómo los no 
iniciados protegen su propia ignorancia rebajándose Ievinesca- 
mente, casi recreándose en el hecho de que no comprenden los 
temas científicos. A menudo es más fácil hacer un chiste sobre 
las cosas que uno no desea admitir que ser honesto y enfrentar¬ 
se a ellas. En Gran Bretaña especialmente, esta xenofobia es 
alimentada por los vestigios de las imágenes victorianas del 
científico como poco más que un trabajador que se ensucia las 
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manos en un laboratorio, trasteando con productos químicos e 
instrumentos de extraña apariencia. 

Entre las otras réplicas al artículo de chismorreos había 
una carta que exponía claramente este mal situado esnobismo 
intelectual: 

Señor: Está usted equivocado si piensa que pocos de los 
compradores de Historia del tiempo son capaces de comprender 
el libro. Son sólo aquellos que, como Bernard Levin, han tenido 
una educación limitada, los que tienen ese problema. 

Mi hijo de 17 años, un estudiante de física de Nivel A, halló el 
libro muy fácil de comprender, y deseó que Stephen Hawking 
lo hubiera escrito con mayor profundidad. Es un muchacho que 
nunca lee una novela y en general sólo compra el Sun. Le 
gustaría reclamar las 14,99 libras ofrecidas por esa sección a 
aquellos que puedan explicar la popularidad del libro de Haw¬ 
king, pero apenas es capaz de construir una carta. 

Esto conduce a la teoría... de que hay distintas clases de 
inteligencia. Del mismo modo que hay científicos incultos, tam¬ 
bién hay lumbreras en las artes que son matemática y científica¬ 
mente analfabetos. No importa Shakespeare: quizá las escuelas 
deberían enseñar conceptos que ayuden a uno a comprender la 
base misma de la naturaleza del universo (24). 

Pese a opiniones tan directas, mucha gente cree que Histo¬ 
ria del tiempo es el libro que hay que identificar con los 
ochenta y los noventa. Después de su publicación no tardaron 
en aparecer varios artículos cuyo autor comentaba el hecho de 
que amigos y colegas estaban haciendo competiciones para ver 
hasta cuán lejos habían conseguido llegar. Ambos escritores de 
este libro han comparado notas sobre los comentarios de nues¬ 
tros amigos no científicos (y a veces algunos científicamente 
entrenados también) que afirmaban en la cena que estaban 
intentando el método de «una página al día» o que iban «tres 
páginas más adelante que mi vecino de la puerta de al lado». 
Incluso Simón Jenkins, que siente una constante y alta consi¬ 
deración hacia Hawking y su libro, arremetió con: 

Hawking, estoy seguro, se está beneficiando de la «sabiduría 
por asociación». Comprar un libro es un paso más virtuoso que 
simplemente leer su crítica, pero no implica el leerlo. Sobre la 
mesita del café o junto al retrete, un libro es el equivalente 
intelectual de una etiqueta de Gucci cosida a un bolso o un 
cocodrilo en una camiseta (25). 


Otros han afirmado que Historia del tiempo se ha vendido 
tan bien porque ha sido adoptado por una generación perdida 
de Verdes post-yuppies como un símbolo de la sabiduría de 
una nueva era, que de alguna forma adquiere una importancia 
semirreligiosa en sus mentes. Por supuesto, Hawking conside¬ 
ra esas nociones hilarantes. 

Así pues, ¿qué piensan los colegas de Hawking de su libro? 
A decir verdad, muchos no lo han leído, y afirman que difícil¬ 
mente lo ven como algo interesante de leer para ellos. Entre 
los que lo han hecho hay una variedad de opiniones. Un cierto 
número han extraído la conclusión de que Hawking no fue lo 
bastante lejos y de que el libro hubiera debido tener el doble de 
extensión, pero en eso quizá sea el profesional que hay en ellos 
el que habla. 

A algunos les gusta, a otros no. Más de un físico ha dicho 
que tenía la sensación de que Hawking estaba equivocado al 
integrar conclusiones científicas aceptadas y establecidas con 
sus propias y controvertidas especulaciones sin informar al 
lector profano de ninguna distinción entre las dos. Otros creen 
que la insistencia de Hawking en incluir biografías enlatadas 
de Galileo, Newton y Einstein al final del libro es pretencio¬ 
so..., que implica que el autor cree que el nombre «Hawking» 
será el siguiente en la fila en cualquier futura Historia del 
tiempo. Este último punto de vista parece reñido con la propia 
opinión del autor acerca de la excitación de los medios de 
comunicación en torno a su status. Porque, afirma, son ellos, 
no él, quienes han hecho tales afirmaciones. Otros argumentan 
que tiene todo el derecho a pensar en sí mismo bajo la misma 
luz de tan ilustre triunvirato. 

Sea cual sea la razón para el sorprendente éxito del libro, 
ha superado con mucho las más alocadas expectativas de los 
editores que lo contrataron, del agente que vio su valor comer¬ 
cial y, sobre todo, del escritor y el director literario que lo 
crearon. 

La historia final de esta atracción cosmopolita debe reser¬ 
varse a un relato del físico ruso Andrei Linde. Poco después de 
la publicación del libro, volaba a través de los Estados Unidos 
hacia una conferencia y ocurrió, cosa no rara, que se sentó al 
lado de un hombre de negocios. En algún momento del vuelo 
le miró, y observó que el hombre leía el libro de Hawking. Sin 
presentarse, y en vez de la habitual charla intrascendente, 


242 


243 



STEPHEN HAWKING 


inició una conversación sobre él. 

-¿Qué le parece? -le preguntó Linde, señalando el libro. 

-Fascinante -dijo el hombre de negocios-. Soy incapaz de 
dejarlo. 

-Oh, eso es interesante -respondió el científico-. Yo lo 
encontré más bien denso en algunos lugares y no acabé de 
comprender algunas partes. 

Ante lo cual el hombre de negocios cerró el libro sobre sus 
rodillas, se inclinó hacia él con una sonrisa compasiva y 
dijo: 

-Déjeme explicarle... 


XV. ¿EL FIN DE LA FÍSICA? 


A Stephen Hawking le gusta sugerir que puede que el fin de 
la física teórica esté a la vista. Oír a Hawking decirle a uno que 
puede que la física esté llegando a su fin se convirtió en algo 
parecido a un cliché en el oficio en los años ochenta, puesto 
que al principio de esa década usó su conferencia inaugural 
como Lucasian Professor para plantear esa pregunta. A los diez 
años, el fin no parece estar más cerca de lo que lo estaba 
entonces, pero él aún sigue proclamándolo de una forma opti¬ 
mista. Pero, aunque la física teórica alcance realmente el «fin» 
que Hawking predice tan ansiosamente, todavía quedará mu¬ 
cho trabajo para mantener ocupados a los físicos. 

En una entrevista en Newsweek en 1988, Hawking dijo que, 
tras el descubrimiento de una teoría de todo, «siempre queda¬ 
ban muchas cosas por hacer», pero que de todos modos la 
física era «como intentar escalar el Everest» (1). Otros cosmó¬ 
logos, incluido Martin Rees, prefieren una analogía ligeramen¬ 
te distinta. Señalan que aprender las reglas del ajedrez es sólo 
el primer paso de un largo y fascinante sendero hacía conver¬ 
tirse en un gran maestro. La tanto tiempo buscada teoría de 
todo, dicen, no sería más que el equivalente en física de las 
reglas de ajedrez, con el estatus de gran maestro aún mucho 
más allá del horizonte. 

La meta inmediata de la física -el Santo Grial que Hawking 
y unos pocos investigadores más creen que se halla justo a la 
vuelta de la esquina- es una teoría completa, consistente, 
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unificada, en la que todas las interacciones físicas son descritas 
por un solo conjunto de ecuaciones. Para ver lo que significa 
esto, y lo intimidadora que tiene que ser la búsqueda de una 
teoría así, debemos contemplar la idea moderna acerca de la 
forma en que funciona el universo, que requiere cuatro teorías 
separadas para explicar diferentes rasgos del mundo. 

Allá en el siglo XIX sólo se necesitaban dos teorías (de modo 
que en cierto modo la física se ha vuelto más complicada en 
los últimos cien años). La teoría de la gravedad de Newton 
describía la fuerza que mantiene a los planetas en sus órbitas 
alrededor del Sol, o hace que una manzana caiga de un árbol; 
las ecuaciones de Maxwell del electromagnetismo describían 
el comportamiento de la radiación, que incluía la luz, y las 
fuerzas que actúan entre partículas cargadas eléctricamente, o 
entre imanes. 

Como explicamos en el capítulo II, sin embargo, esas dos 
teorías eran incompatibles. Las ecuaciones de Maxwell estable¬ 
cían para la luz una velocidad que es la misma para todos los 
observadores, mientras que la mecánica newtoniana decía que 
la velocidad de la luz medida dependería del movimiento del 
observador. Esta dicotomía fue una de las principales razones 
por las que Einstein desarrolló primero la teoría especial de la 
relatividad y luego la teoría general..., una teoría de la grave¬ 
dad mejorada que es compatible con las ecuaciones de Max¬ 
well. Tanto la teoría general como la teoría de Maxwell son, sin 
embargo, teorías «clásicas» en el sentido estricto del término. 
Es decir, tratan el universo como un continuo. El espacio, 
desde el punto de vista clásico, puede ser subdividido y medido 
en unidades tan pequeñas como uno quiera, mientras que la 
energía electromagnética puede aparecer en una cantidad tan 
pequeña como uno quiera. 

La revolución cuántica cambió la forma en que los físicos ven 
el mundo. Ahora contemplan el universo como algo discontinuo, 
con un límite definitivo acerca de lo pequeño que puede ser un 
«fragmento» de energía electromagnética, e incluso de lo pequeña 
que puede ser una unidad de tiempo o la medida de una distancia. 
Fueron los descubrimientos relativos a la naturaleza de la luz los 
que condujeron a la revolución cuántica, y el electromagnetismo 
fue finalmente sustituido por una nueva teoría, la electrodinámica 
cuántica (EDCj, que incorpora lo mejor de la teoría de Maxwell 
con las nuevas reglas cuánticas. 


Pero la EDC no quedó establecida hasta los años cuarenta, 
en cuya época dos «nuevas» fuerzas estaban ya en la agenda. 
Ambas fuerzas tienen un radio de acción muy corto, y actúan 
sólo dentro del núcleo de un átomo (por cuyo motivo eran 
desconocidas en el siglo xix, antes de que fuera descubierto el 
núcleo). Una recibe el nombre de fuerza fuerte, y actúa como 
el pegamento que mantiene unidas las partículas en el núcleo; 
la otra es conocida como fuerza débil (porque, lógicamente, es 
más débil que la fuerza fuerte), y es responsable de la desinte¬ 
gración radiactiva. 

En muchas formas, sin embargo, la fuerza débil se parece a 
la fuerza electromagnética. A partir del éxito de la EDC, en los 
años cincuenta y sesenta los físicos desarrollaron una teoría 
matemática que podía describir tanto la fuerza débil como el 
electromagnetismo con un solo conjunto de ecuaciones. Reci¬ 
bió el nombre de teoría «electrodébil», e hizo una predicción 
clave: con la fuerza débil tienen que haber asociados tres tipos 
de partículas que, entre ellas, representan el mismo papel que 
el fotón (la partícula de la luz) representa en la ECD. Al 
contrario que el fotón, sin embargo, esas partículas (conocidas 
como W + , W y Z°) deberían, según la nueva teoría, tener masa. 
No sólo cualquier masa, sino una masa muy bien determina¬ 
da..., unas ochenta veces la masa del protón para las dos 
partículas W, y unas noventa veces la masa del protón para la 
Z°. En 1983, el equipo del acelerador de partículas del CERN 
de Ginebra halló rastros de partículas con exactamente esas 
propiedades. La teoría electrodébil se convirtió en un éxito 
demostrado, y los físicos volvieron a que sólo se necesitaban 
tres teorías para explicar el funcionamiento del universo. 

Animados con estos éxitos, los teóricos han desarrollado 
una teoría similar a la EDC para describir la fuerza fuerte. 
Ahora sabemos que las partículas nucleares (protones y neu¬ 
trones) están hechas en realidad de entidades fundamentales 
conocidas como quarks. Los quarks aparecen en diferentes 
variedades, y los físicos les han dado caprichosamente los 
nombres de colores: rojo, verde y azul. Esto no significa que 
sean realmente rojos, verdes o azules, del mismo modo que el 
hecho de que haya una bebida que se llame clavo oxidado no 
significa que contenga realmente óxido de hierro. Son sólo 
nombres. Pero, extendiendo su extravagancia, los físicos lla¬ 
man a la teoría cuántica que describe cómo interactúan los 
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quarks, y que es responsable de la fuerza fuerte, «cromodiná- 
mica cuántica» (de la palabra griega que significa color), o 
CDC. Hay varios caminos prometedores que están siendo in¬ 
vestigados en la actualidad y que pueden conducir a una teoría 
única que abarque tanto la CDC como la teoría electrodébil. 
Ese conjunto de ecuaciones es conocido, más bien pretencio¬ 
samente, como Teoría de Gran Unificación, o TGU. Pero la 
CDC todavía no está tan bien establecida como la teoría elec¬ 
trodébil, y las propias TGU son sólo indicativas de la forma que 
puede tomar una futura teoría definitiva. 

¡Peor aún, la pretenciosidad de llamarlas «Teoría de Gran 
Unificación» se ve realzada por el hecho de que ninguno de 
estos progresos hacia la unificación tiene en cuenta en absolu¬ 
to la gravedad! La primera fuerza de la Naturaleza en ser 
investigada, y al menos parcialmente comprendida, ha demos¬ 
trado ser la más intratable cuando se trata de intentar encajarla 
en el molde cuántico. Sin la gravedad incluida en su seno, 
parece justo decir que -parafraseando el famoso comentario 
de Hawking respecto a los agujeros negros- las Teorías de 
Gran Unificación no son tan grandes, después de todo. Pese al 
éxito de Hawking en usar una unificación parcial de la teoría 
cuántica y la relatividad general en sus investigaciones de los 
agujeros negros y del principio del tiempo, la mejor manera 
como se describe la gravedad sigue siendo todavía la teoría 
general de la relatividad..., una teoría clásica del continuo. 

La perspectiva de incorporar la gravedad en lo que, supone¬ 
mos, debería llamarse una «teoría superunificada» ha estado 
«justo al otro lado de la esquina» durante más de una década. 
Lógicamente, podemos suponer que primero necesitamos de¬ 
sarrollar una teoría cuántica de la gravedad, y luego edificar a 
partir de ella una unificación con las tres fuerzas. Un rasgo de 
cualquiera de tales teorías cuánticas de la gravedad es que ésta 
debe también incorporar partículas que se hallan asociadas a 
la fuerza gravitatoria, lo que recuerda de nuevo la forma en 
que los fotones se hallan asociados con el electromagnetismo. 
(En caso de que alguien se lo pregunte, sí, hay partículas 
similares implicadas en la CDC, la teoría de la fuerza fuerte; se 
llaman «gluones», pero nadie ha detectado ninguno todavía.) 
Los físicos tienen incluso un nombre para esas hipotéticas 


partículas gravitatorias: «gravitones». Pero, del mismo modo 
que llamar a un quark «rojo» no significa que sea realmente de 
color rojo, darle un nombre a la partícula cuántica de la 
gravedad no significa que alguien la haya encontrado ya, o 
incluso que alguien haya topado con una teoría cuántica satis¬ 
factoria de la gravedad. 

En la época de la conferencia inaugural de Hawking en 
1980, los investigadores estaban excitados acerca de una fami¬ 
lia de posibles teorías cuánticas de la gravedad que recibieron 
en conjunto el nombre de supergravedad. Una versión de la 
supergravedad recibe el nombre de «N = 8», porque además de 
predecir la existencia de un tipo de gravitón requiere también 
ocho variedades adicionales de partículas conocidas como gra- 
vitinos (junto con 154 variedades más de otras partículas aún 
no descubiertas). La plétora de partículas asociadas con esta 
versión favorecida de la supergravedad puede parecer difícil 
de manejar, y lo es, pero representa un considerable avance 
sobre intentos anteriores de hallar una teoría cuántica de la 
gravedad, que parecía requerir un número infinito de «nuevas» 
partículas. De hecho, de todas las variaciones del tema de la 
supergravedad, la N = 8 es la única que opera de forma natural 
en cuatro dimensiones (tres del espacio más una del tiempo) y 
contiene un número finito de partículas. Ciertamente obtuvo 
el voto de Hawking como la teoría que tenía más probabilida¬ 
des de tener éxito en 1980. 

En los años siguientes, sin embargo, todo cambió. A media¬ 
dos de los ochenta, el entusiasmo hacia la supergravedad había 
sido barrido en una marea ascendente de apoyo a un tipo de 
idea completamente distinta, conocida como la teoría de las 
cuerdas. La idea central de la teoría de las cuerdas es que las 
entidades en las que estamos acostumbrados a pensar como 
puntos (como los electrones y los quarks) son en realidad 
lineales..., diminutas «cuerdas». Tales cuerdas son de hecho 
muy pequeñas: se necesitarían 10 20 de ellas, una a continuación 
de la otra, para ocupar la longitud del diámetro de un protón. 
Tales cuerdas pueden estar abiertas, con sus extremos oscilan¬ 
do libremente, o cerradas en pequeños bucles. En cualquiera 
de las dos formas, creen algunos teóricos, la forma en que 
vibran e interactúan unas con otras podría explicar muchos 
rasgos del mundo físico. 

La teoría de las cuerdas data en realidad de finales de los 
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años sesenta, cuando fue invocada para describir la fuerza 
fuerte. El éxito de la CDC dejó esta primera versión de la teoría 
de las cuerdas en la cuneta, aunque unos pocos matemáticos 
se ocuparon superficialmente de ellas, interesados más por las 
ecuaciones que por ninguna esperanza de conseguir algún 
avance importante en la unificación o comprensión de las 
fuerzas de la naturaleza. Mediados los años setenta, dos de esos 
investigadores, Joél Scherk en París y John Schwartz en el 
Caltech, hallaron realmente una forma de describir la grave¬ 
dad usando la teoría de las cuerdas. Pero la respuesta de sus 
colegas fue, en esencia: «¿Quién lo necesitaba?» Por aquel 
entonces, la mayoría de los investigadores de la gravedad esta¬ 
ban más interesados en la supergravedad. La teoría de las 
cuerdas no era necesaria para explicar la fuerza fuerte, la 
supergravedad parecía prometedora, así que, ¿para qué moles¬ 
tarse con las cuerdas? 

Su actitud cambió cuando se dieron cuenta de que resulta¬ 
ba horrorosamente difícil efectuar ningún cálculo usando la 
teoría N = 8 de la supergravedad. Aunque no hubiera infinitos 
de los que preocuparse, 154 tipos de partículas, además del 
gravitón y ocho gravitinos, eran casi demasiado para mante¬ 
nerlas sujetas por las matemáticas. Hawking dice que a princi¬ 
pios de los ochenta se consideraba en general que, incluso 
usando un ordenador, se necesitarían cuatro años para com¬ 
pletar un cálculo, comprobar que todas las partículas de la 
teoría se hubieran tenido en cuenta, que no quedara todavía 
ningún infinito oculto en alguna parte, y que resultaría casi 
imposible realizar todo el cálculo sin cometer algún error. Así 
que nadie estaba preparado a dedicar sus carreras a hacer tal 
cálculo. 

La razón principalmente del renacimiento del interés por la 
teoría de las cuerdas a finales de los ochenta, sin embargo, fue 
el darse cuenta de que, en su forma más satisfactoria, esas 
teorías incluyen automáticamente el gravitón. En otros inten¬ 
tos de construir una teoría cuántica de la gravedad, los investi¬ 
gadores han empezado conociendo las propiedades que debe 
tener un gravitón, y han intentado construir una teoría en 
tomo a él, aunque eso signifique aceptar otras 162 partículas a 
bordo. Con la teoría de las cuerdas, trabajaban con las ecuacio¬ 
nes cuánticas de una forma general, haciendo juegos matemá¬ 
ticos y descubriendo que los bucles cerrados de cuerdas des¬ 


critos por algunas de las ecuaciones tienen exactamente las 
propiedades requeridas para proporcionar una descripción de 
la gravedad: son, de hecho, gravitones. Inevitablemente, la 
nueva variación sobre el tema de las cuerdas fue bautizada 
como «teoría de las supercuerdas». En 1988, con la publica¬ 
ción de Historia del tiempo, fue este camino hacia la superunifi- 
cación lo que Hawking apoyó entusiásticamente. 

Pero todavía quedan dificultades. Una es que la gente se 
halla insegura todavía de lo que significan las ecuaciones. 
Como ilustra el ejemplo del gravitón, las ecuaciones han veni¬ 
do primero, con las intuición física de su significado detrás, y 
todavía hay muchas ecuaciones para las cuales todavía no se ha 
conseguido la idea física. Esto es completamente distinto de la 
forma en que se efectuaron anteriormente los grandes desarro¬ 
llos de la física en el mismo siglo XX y, por supuesto, en los 
siglos anteriores hasta la época de Newton. Por ejemplo, Eins- 
tein acostumbraba a contar cómo un día estaba sentado en su 
despacho de Berna cuando de pronto le vino la idea de que un 
hombre que cayera de un tejado no sentiría la fuerza de la 
gravedad mientras caía. Esa intuición sobre la naturaleza de la 
gravedad le condujo directamente a la teoría de la relatividad 
general: primero la idea física, luego las ecuaciones. Exacta¬ 
mente el mismo proceso que funcionó cuando Newton obser¬ 
vó la manzana caer de un árbol y a partir de ello desarrolló su 
teoría de la gravedad. 

Pero parece que la ciencia, o al menos la física, ya no 
funciona de este modo. Uno de los pioneros de la teoría de las 
supercuerdas es Michael Green, del Queen Mary College de 
Londres. En un artículo en el Scientific American en 1986, 
señaló que, con la teoría de las cuerdas, 

los detalles han llegado primero; todavía estamos tanteando en 
busca de una intuición unificadora acerca de la lógica de la 
teoría. Por ejemplo, el caso de la presencia del gravitón sin 
masa..., parece accidental y en cierto modo misteriosa; a uno le 
gustaría que emergiera de forma natural en una teoría después 
de que los principios unificadores hubieran sido bien estableci¬ 
dos (2). 

Otra rareza de la teoría de las supercuerdas no parece 
preocupar a los matemáticos, pero demuestra muy claramente 
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a los inferiores mortales lo lejos de la realidad cotidiana que 
han llegado esas ideas. Las que parecían ser las mejores versio¬ 
nes de las teorías de las supercuerdas, aquellas en las que los 
gravitones parecen emerger de forma nat ural (aunque miste- 
riosa) de las ecuaciones, sólo funcionan en|veintiséis dimensio- 
nes .) Así, si las supercuerdas describen reaTrneñle^áTdrrm 
como funciona el universo, ¿dónde están ocultas todas las 
dimensiones extras? 


De hecho, los matemáticos tienen algunas dificultades en 
eliminar las dimensiones espaciales «extra». Utilizan un truco 
al que llaman «compactificación», que puede entenderse ob¬ 
servando la apariencia de los objetos vistos desde distintas 
distancias en el mundo cotidiano. La imagen estándar que nos 
piden que conjuremos es la del tubo de una manguera. Visto 
desde cerca, resulta claro que el tubo de una manguera consis¬ 
te en una lámina bidimensional de materia enrollada en torno 
a una tercera dimensión. Pero si nos apartamos del tubo y lo 
estudiamos desde lejos, parece una línea unidimensional. Si 
contemplamos esta línea unidimensional desde uno de sus 
extremos, parecerá un punto, con dimensión cero. 

Tomando un ejemplo ligeramente distinto, todos sabemos 
por la experiencia cotidiana que la superficie de la Tierra dista 
mucho de ser lisa..., tiene arrugas y bultos que podemos llamar 
valles y montañas, tan extremados que en algunos lugares es 
imposible caminar a través de su superficie. Sin embargo, para 
un astronauta que la contemple desde lejos en el espacio, su 
superficie parece muy lisa y regular. 

Éste puede ser el motivo por el que no percibamos las otras 
veintidós dimensiones del espacio. Pueden hallarse enrolladas, 
o «compactificadas», en el equivalente multidimensional de 
cilindros y esferas. Cada punto del espacio que percibimos 
debe ser realmente un nudo del espacio de veintidós dimensio¬ 
nes, enrollado muy apretadamente, de tal modo que no pode¬ 
mos ver las irregularidades. ¿Cuán apretadamente? Hablando 
en términos generales, la estructura compleja del espacio de¬ 
bería hacerse evidente sólo a una escala de menos de 10 30 
centímetros. (En comparación, un núcleo atómico típico tiene 
aproximadamente 10 -13 centímetros de diámetro. Así pues, un 
núcleo es un trillón de veces más grande que los nudos de la 
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estructura del espacio. En relación con un núcleo, los nudos 
son cien mil veces más pequeños que lo que lo es un núcleo 
comparado con nuestro pulgar.) 

Aunque los matemáticos no tienen ningún problema en 
describir esta fenomenal compactificación, surge la interesan¬ 
te pregunta de por qué debería haber veintidós dimensiones 
enrolladas de esta forma, mientras las otras tres dimensiones 
del espacio han estado expandiéndose desde el «Big Bang». De 
una forma muy intrigante, tanto la familiar ley de la gravedad 
como las ecuaciones del electromagnetismo descubiertas por 
Maxwell, sólo «funcionan» en un universo donde hay tres 
dimensiones de espacio más una de tiempo. Si, por ejemplo, 
hubiera más dimensiones espaciales, no existirían órbitas esta¬ 
bles que los planetas pudieran seguir en torno a una estrella 
central. Ante la menor alteración, el planeta, o bien caería 
hacia la estrella y ardería, o se alejaría a la deriva por el 
espacio y se congelaría. De hecho, tal como señala Hawking, ni 
siquiera habría ninguna estrella estable: cualquier masa de 
gases y polvo, o bien se hubiera dispersado o se hubiera colap- 
sado de inmediato en un agujero negro. 

Así que es posible que las leyes de la física nos estén dicien- X 
do que, sea cual sea el número de dimensiones con las que * 
empecemos, todas menos tres dimensiones espaciales y una 
temporal deben ser inestables, y por lo tanto se compactifica- 
rán. Hay incluso la sospecha, obtenida de.algunas nuevas in¬ 
vestigaciones, de que el co laps o de las otras vei ntid ós dimen¬ 
siones pueda^haber proporcionado la fuerza impulsora que 
i nició la_fxpan«dól ñ~d¿:tas~orras:-tres dimensiones. Y todo esto, 
por supuesto, se relaciona con la idea de una cosmología 
antrópica^que describimos en el capífüIb~XlIl. Quizás~haya 
otros universos, otras burbujas en el espaciotiempo, donde la 
compactificación actuó de una forma ligeramente distinta, de¬ 
jando quizá seis o siete dimensiones espaciales (o sólo una). 
Pero, puesto que estos universos no contendrán ningún hogar 
adecuado para la vida, no habrá nadie en ellos que se rompa la 
cabeza sobre la naturaleza de la física. ¡Si las formas de vida 
como nosotros sólo pueden existir en un universo con tres 
dimensiones espaciales, no es una sorpresa hallar que el uni¬ 
verso en el que vivimos tiene de hecho sólo tres dimensiones j 
espaciales! 

Así, ¿cuán cerca está el estudio de la física de responder las 
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cuestiones definitivas de la vida y el universo? ¿No quedará 
trabajo que puedan hacer los físicos teóricos en el siglo 
XXI? 

En 1980, en su conferencia lucasiana, Hawking sugirió que 
quizá pudiéramos ver el fin de la física «a finales del siglo». Con 
esto quería decir que la física dispondría de una teoría comple¬ 
ta, consistente y unificada de las interacciones físicas que 
describen todos los fenómenos observables. Algo según las 
líneas de la teoría de las supercuerdas, quizá. 

Como reconoció Hawking, ha habido ocasiones anteriores 
en las que los físicos han pensado que estaban a punto de 
hallar todas las «respuestas. Sobre todo a finales del siglo XIX, 
hubo la sensación general de que, con las ecuaciones de Max¬ 
well y Newton firmemente establecidas, todo lo demás sería 
simplemente un asunto de detalle, una cuestión de poner los 
puntos sobre las íes a la ciencia. Apenas este sentimiento había 
quedado firmemente establecido, cuando la física fue vuelta 
del revés por las revoluciones gemelas de la teoría cuántica y 
la teoría de la relatividad. Y, sin embargo, a finales de los años 
veinte -tan sólo una generación más tarde-, el físico cuántico 
pionero Max Born le decía a la gente que dentro de seis meses 
no quedaría nada significativo por hacer a los físicos teóricos. 

Por aquel entonces, las únicas partículas fundamentales 
conocidas eran el electrón y el protón, y Born tenía la impre¬ 
sión de que eran bien conocidas. A principios de los años 
treinta, sin embargo, fue descubierto el neutrón, y ahora sabe¬ 
mos que tanto el neutrón como el protón están hechos de 
partículas aún más básicas, los quarks. 

Incluso aceptando por los que vale el optimismo de Haw¬ 
king de 1980, eso no significa sin embargo que todos los físicos 
deban hallarse sin empleo después del año 2000. Como Haw¬ 
king resaltó en esa conferencia, las leyes de la física de las que 
Born estaba tan orgulloso hacía más de sesenta años son real¬ 
mente todo lo que necesitamos, en principio, para describir el 
comportamiento de las reacciones químicas. Los procesos bio¬ 
lógicos, a su vez, dependen de la química de las moléculas 
complejas. La química depende casi enteramente de las pro¬ 
piedades de los electrones, y en los años veinte Paul Dirac 
descubrió una ecuación cuántica que describe exactamente 
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cómo se comportan los electrones. La dificultad es que esta 
ecuación es tan perversamente compleja que nadie ha sido 
capaz de resolverla, excepto para el más sencillo de los átomos 
posibles (el hidrógeno), que tiene un solo electrón orbitando 
alrededor de un solo protón. En palabras de Hawking en esa 
conferencia lucasiana. 

aunque en principio conocemos las ecuaciones que gobiernan 
el conjunto de la biología, no hemos sido capaces de reducir el 
estudio del comportamiento humano a una rama de las mate¬ 
máticas aplicadas. 

Aunque dispusiéramos de una genuina teoría unificada que 
contuviera todas las fuerzas de la naturaleza, sería mucho más 
difícil utilizarla para elaborar el comportamiento de todo el 
universo que para elaborar nuestro comportamiento usando la 
ecuación de Dirac. Así que todavía queda mucho trabajo por 
hacer para los físicos teóricos. 

En la época en que apareció Historia del tiempo en 1988, 
Hawking se mostró mucho más cauteloso acerca de que el fin 
de la física teórica estuviera a la vista. Habló de «si» descubri¬ 
mos una teoría completa, no de «cuándo». De hecho, a pesar 
de que la milenaria posibilidad de descubrir una teoría com¬ 
pleta con el cambio de milenio, el año 2000, era evidentemen¬ 
te atractiva en 1980, es una de esas perspectivas que no dejan 
de retroceder hacia el futuro. Como hemos dicho, los físicos 
han estado hablando de ese fin de la física que se halla «justo a 
la vuelta de la esquina» durante al menos veinte años, y nor¬ 
malmente, si se les presiona, dirán que la esquina a la que 
esperan dar la vuelta se halla a unos veinte años hacia el 
futuro, \sea cual sea la época en que se les formule la pregunta! 
A medida que entramos en los noventa, incluso los físicos más 
optimistas establecen ahora la fecha para descubrir una teoría 
completa no antes del 2010, y muchos se niegan a ser arrastra¬ 
dos a tales especulaciones. 

Quizá, sin embargo, deberían considerar la cuestión de 
hallar la teoría definitiva con una cierta urgencia. Porque, al 
final de su conferencia lucasiana, Hawking hizo otra predic¬ 
ción, y una que ha superado la prueba del tiempo (hasta 
ahora). Comentando los rápidos desarrollos que se habían 
producido con los ordenadores durante los años setenta, dijo 
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que fparecía completamente posible que ellos se hagan cargo 
por completo de la física teórica^ en un próximo futuro. Eso 
todavía no ha ocurrido. Sin embshgo, los avances en los orde¬ 
nadores han sido mucho más espectaculares en los años 
ochenta de lo que lo fueron en los setenta (por ejemplo, 
estamos escribiendo estas palabras usando ordenadores más 
potentes que aquellos que se hallaban disponibles para toda 
una universidad llena de matemáticos en los años setenta), 
ordenadores que sin embargo todavía tienen que ser dirigidos 
en sus esfuerzos por científicos humanos.\Pero los problemas 
complejos, como los cálculos que implican cuerdas de 26 
dimensiones, serían inconcebibles sin la ayuda de los ordena¬ 
dores. Quizá sea más probable que los ordenadores ya no 
necesiten una dirección humana para ocuparse de esos proble¬ 
mas a finales del presente siglo que el que los humanos hayan 
descubierto su, desde hace largo tiempo buscada, teoría defini¬ 
tiva. El comentario más presente de todos en la conferencia 
inaugural de Hawking puede haber sido de hecho su última 
frase, una que constituye un final perfecto para nuestro propio 
examen de su contribución a la ciencia: 


Quizás el fin no se halla a la vista para los físicos teóricos, si 
no para la física teórica. 
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Desde su llegada a la lista de best-sellers, Historia del tiempo 
estuvo más de cinco años. Durante el mismo período, Haw¬ 
king prosiguió sus investigaciones y la administración del 
«DMAFT». En 1984, mucho antes de que quedara completado 
el primer borrador, Hawking fue a dar una serie de conferen¬ 
cias en China. El itinerario para el viaje hubiera sido agotador 
para un hombre corporalmente apto, pero insistió en aprove¬ 
char todo lo posible su visita. Recorrió con su silla de ruedas la 
Gran Muralla, vio todo lo que podía verse de Pekín, y dio 
charlas ante atestados auditorios en varias ciudades. Dennis 
Sciama ha dicho que creía que el viaje se cobró su tributo a 
Hawking, e incluso ha sugerido que ayudó a precipitar su 
posterior enfermedad en Suiza menos de un año más tarde. 

Sin embargo, hubo otros agotamientos a lo largo del cami¬ 
no. A principios del verano de 1985, Hawking emprendió una 
gira de conferencias por todo el mundo. Una de las paradas 
más importantes fue en el «Fermilab», en Chicago. En el nú¬ 
cleo del grupo de cosmología del «Fermilab» había tres perso¬ 
najes sobresalientes, Mike Turner, David Schramm y Edward 
Kolb, que quizás hayan contribuido tanto a la leyenda y a las 
anécdotas que rodean la fraternidad cosmológica mundial 
como a la propia ciencia. 

Mike Turner es un califomiano alto y apuesto con una voz 
indistinguible de la «Harríson Ford». Su despacho en el «Fer- 
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milab», donde pasa la mayor parte de su vida de trabajo, se 
halla repleta de juguetes y artilugios. Colgados del techo hay 
aviones hinchables y OVNIS. Las paredes están llenas de tarje¬ 
tas postales de amigos de todo el mundo, mensajes humorísti¬ 
cos y fotos excéntricas, el suelo sembrado de libros y cajas de 
documentos científicos. Una pared está ocupada por una piza¬ 
rra cubierta con los jeroglíficos de la física; otra se abre a una 
vista de los lagos y bosques que rodean las enormes columnas 
de cemento del edificio central que se extienden al fondo y 
convergen en su parte superior para formar una V invertida. 

Edward Kolb, conocido como «Rocky» a causa de su afi¬ 
ción a la lucha, es un cosmólogo de Los Alamos que se unió al 
grupo de cosmología al mismo tiempo que Tumer, a principios 
de los ochenta. Él y Tumer se convirtieron en grandes amigos 
y ganaron reputación como dúo cómico en el «Fermilab», 
siempre gastando bromas e iniciando travesuras. En sus confe¬ 
rencias, que eran invariablemente divertidas e ingeniosas, Tur- 
ner pasaba a menudo historietas de Darth Vader brillantemen¬ 
te coloreadas para ilustrar sus ideas. 

El grupo de cosmología había sido organizado por David 
Schramm, que es el director del departamento de Astronomía 
de la Universidad de Chicago, un amigo íntimo de Hawking y 
una formidable personalidad en la escena cosmológica inter¬ 
nacional. 

Hawking llegó al «Fermilab» para dar una conferencia téc¬ 
nica a un amplio grupo de físicos de todo el mundo, y pronto 
descubrió que no había ni ascensor ni rampa que le permitiera 
llegar a la sala de conferencias en la planta baja. Tumer re¬ 
cuerda cómo él y Kolb escoltaban a Hawking al interior del 
edificio cuando de pronto les asaltó la terrible idea: ¿cómo 
iban a llevarse a Stephen hasta el escenario? Se miraron el uno 
al otro y, sin decir una palabra, Turner alzó el cuerpo de 
Hawking, ligero como una pluma, en sus brazos, mientras 
Kolb agarraba la silla de ruedas. A medio camino del pasillo de 
la sala de conferencias, Tumer se dio cuenta de que toda la 
audiencia les miraba asombrada mientras subían al escenario, 
y de pronto recordó cómo odiaba Hawking atraer la atención 
sobre sus incapacidades. Pero Stephen no dijo nada acerca del 
incidente, puesto que se había dado cuenta, dijo más tarde, que 
no había absolutamente ninguna otra alternativa. 

Al día siguiente dio una conferencia pública en Chicago, y 


fue objeto de una recepción propia de una estrella del rock. El 
auditorio se abarrotó con gente de pie, y un cierto número de 
personas hubieron de marcharse ai no poder entrar en la sala. 
Era reconocido en todas partes donde iba, y la gente le paraba 
en la calle para expresarle su interés en lo que estaba hacien¬ 
do. El título de su conferencia era «La dirección del tiempo». 
Declaró a una asombrada audiencia que, jen algún punto del - 
i distante futuro, el universo empezaría a contraerse hacia una, 
singularidad y que, durante este colapso, el tiempo se inverti-, 
j. ría: todo lo que se había producido durante la fase de expan-j 
i siQn se repetiría, pero a la inversa. 

Había muchos que se oponían a las ideas de Hawking, 
incluido su amigo íntimo Don Page. De hecho, el propio Haw¬ 
king sabía que se estaba aventurando por terrenos salvajes. 
Tras la visita, los dos escribieron artículos contrapuestos, que 
fueron publicados en el mismo número de la revista científica 
Physical Review. El artículo de Hawking era el primero, y 
terminaba diciendo que Page tenía algunas argumentaciones 
interesantes y que podía estar en lo cierto. Dieciocho meses 
más tarde, en diciembre de 1986, Hawking volvió a Chicago 
para dar una charla en la que anunció que se había equivocado 
í en 1985, y que ahora proclamaba que el punto de vista opuesto 
! era el correcto: el tiempo no iría al revés cuando el universo se 
{ contrajera. 

' Por aquel entonces, Hawking y Guzzardi estaban puliendo 
el manuscrito de Historia del tiempo, que Al Zuckerman estaba 
vendiendo a editores extranjeros, y Hawking se había acostum¬ 
brado a su voz del sintetizador generada por ordenador. Un 
ingeniero de ordenadores de Cambridge llamado David Masón 
había diseñado y construido una versión portátil del dispositivo 
operado por un miniordenador que podía ser instalado en la 
íilla de ruedas de Hawking. Ahora su voz podía ir con él allá 
donde quisiera. Empezó a dar sus conferencias con la nueva 
máquina en 1986. De pronto, las audiencias podían compren¬ 
der por entero lo que decía, y aunque la voz no producía las 
frases con el acento hogareño que Hawking hubiera preferido, 
lo que tenía que decir resultaba mucho más claro ahora que ya 
no necesitaba un intérprete. 

Asistir a una conferencia de Hawking es, inicialmente, una 
experiencia muy extraña. Es conducido en su silla de ruedas al 
escenario por un ayudante, su sintetizador de voz es conectado 
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a la megafonía de la sala, y los disquetes de ordenador que 
contienen el texto de su charla se insertan en el ordenador 
colgado del brazo de su silla. Para la audiencia, Hawking 
permanece completamente pasivo, inmóvil excepto su expre¬ 
sión facial y los diminutos, casi imperceptibles movimientos de 
sus dedos que manejan el ordenador. Alza las cejas y sonríe en 
los puntos adecuados; sus ojos brillan a las luces del escenario 
mientras su cabeza se bambolea sobre su pecho. De pie entre 
bastidores hay dos enfermeras y un pequeño grupo de estu¬ 
diantes investigadores, siempre preparados para acudir en su 
ayuda si es necesario. Tras una presentación por parte del 
organizador, y cuando mueren los aplausos, una voz incorpó¬ 
rea brota de repente en toda la sala a través de los altavoces: 
«En esta charla me gustaría hablar de...» Los disquetes prepro¬ 
gramados pueden contener un poco menos de media hora de 
conferencia cada uno, de modo que en un punto predetermi¬ 
nado de la charla tiene que anunciar a la audiencia que debe 
volver a cargar su ordenador y que continuará en unos breves 
momentos. 

Tras la charla, invita a la audiencia a formular preguntas, 
pero advierte que le tomará algún tiempo programar las res¬ 
puestas en su ordenador. «Durante este tiempo -dice-, por 
favor hablen entre ustedes, lean el periódico, relájense.» Puede 
que las respuestas tarden hasta diez minutos en llegar. Un 
portavoz anuncia que el profesor Hawking ya está dispuesto a 
responder, y la audiencia guarda silencio. No hay ninguna 
posibilidad de interacción entre el que ha formulado la pre¬ 
gunta y Hawking: la respuesta es aceptada, y la siguiente perso¬ 
na ya está de pie y preparada con otra pregunta. A veces la 
respuesta de Hawking es un simple «sí» o «no», una respuesta 
que llega rápido. A veces, sólo como diversión, se sabe que ha 
esperado deliberadamente cinco minutos antes de responder 
con un monosílabo. A la audiencia le encanta eso y estalla en 
espontáneas risas. En más de una ocasión se sabe que ha 
aguardado cinco minutos sólo para pedirle al que ha hecho la 
pregunta que vuelva a formularla. A medida que se ha ido 
haciendo mayor, su innato sentido malicioso no ha disminuido 
en lo más mínimo. 

En diciembre de 1990 fue invitado a dar una conferencia 
pública en un simposio en Brighton. El lugar era un enorme 
complejo de auditorio llamado el «Centro de Conferencias» de 


Brighton. Desgraciadamente para los delegados, el complejo 
tenía que ser compartido con el grupo de rock «Status Quo», 
que estaban actuando en una de las calles principales. Entre 
las cinco y las siete, la intensa concentración de público en las 
varias salas y teatros en torno al edificio se vio rota por las 
pruebas de sonido de la banda en el Salón Principal. 

Entremezcladas con la charla sobre astrofísica, agujeros de 
gusanos y estrellas de neutrones les llegó el tump, tump, tump 
del bajo de una batería y los aullidos de los miembros del 
equipo por los micrófonos: «Uno, dos; uno, dos; probando, 
probando; uno, dos...» 

La tarde antes de la charla de Hawking, éste era esperado 
en una reunión no oficial en su habitación del hotel a la 8:30. A 
la hora fijada un pequeño grupo de periodistas llegaron, entra¬ 
ron en la habitación y se sentaron para esperarle. Veinte minu¬ 
tos más tarde entró la madre de Hawking, Isobel, y pareció 
sorprendida al hallarles allí. 

-¿Dónde está Stephen? -preguntó uno de los periodistas-. 
Se suponía que debía estar aquí a las ocho y media. 

-¿Stephen? ¡Ha ido a ver a los «Status Quo»! -respondió 
Isobel. 

Un grupo de estudiantes de Hawking deseaba ver al conjun¬ 
to y había enviado a un representante para averiguar si todavía 
quedaban entradas. Al saber que el concierto había vendido 
todas las entradas hacía meses, el estudiante dijo a los organi¬ 
zadores que Stephen Hawking estaba en la puerta de al lado y 
que realmente deseaba ver a los «Status Quo». Al cabo de cinco 
minutos le eran entregadas varias invitaciones. Según uno de 
sus estudiantes, Hawking disfrutó todo el concierto de princi¬ 
pio a fin.. 

Tras la publicación de Historia del tiempo, hubo un sutil 
cambio de atmósfera en el «DMAFT» en Cambridge. Había 
incesantes peticiones de entrevistas por parte de periódicos y 
revistas de todo el mundo. En varias ocasiones a lo largo de los 
siguientes dos años, un equipo de televisión tomó por asalto el 
edificio para rodar un documental sobre la vida del hombre 
que se había convertido en el científico más famoso del mun¬ 
do. Las mismas historias aparecieron una y otra vez en una 
gran variedad de idiomas, todas ellas hablando de su valor para 
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superar una enfermedad incapacitadora, hasta el punto de 
convertirse en un gran científico además de en un héroe de los 
medios de comunicación. Periodista tras periodista visitaban la 
atestada oficina de Silver Street para pasar una hora inspirado¬ 
ra con el último héroe del gran público. Cuando regresaban a 
sus despachos, escribían acerca de la deslustrada pintura del 
«DMAFT», de los desaliñados ayudantes, de las omnipresentes 
enfermeras y del póster de Marilyn Monroe pegado a la parte 
de atrás de la puerta de la oficina de Hawking. 

Pese a los incontables miles de palabras escritas sobre él, 
muy poca información nueva apareció en las páginas de la 
Prensa mundial. Los detalles de la ELA y la sucesión de pre¬ 
mios y honores concedidos eran repetidos una y otra vez, pero 
Hawking estaba decidido a mantener un cierto grado de intimi¬ 
dad en medio del torbellino de la excitación. 

En los Estados Unidos, la «ABC» hizo un perfil de Hawking en 
su serie 20/20, mientras que en Gran Bretaña aparecía un nuevo 
documental titulado Master of the Vniverse, que ganó un premio 
de la «Royal Televisión Society» en 1990. En el filme aparecía 
Hawking recorriendo a toda velocidad las calles de Cambridge, y 
en un plano se le veía entrar por la puerta principal del King's 
College. El otoño siguiente a que el programa fuera televisado, el 
funcionario de admisiones del King's se sorprendió del enorme 
incremento en el número de solicitudes para estudiar matemáti¬ 
cas en el college. A todas luces los telespectadores habían llegado 
a la conclusión de que el profesor Hawking enseñaba y trabajaba 
en el King's College. De hecho, se limitó a usar un atajo por los 
terrenos del King's para su silla de ruedas en su camino al 
«DMAFT». Pero el King's no decepcionó a los brillantes jóvenes 
matemáticos que se mostraron de pronto ansiosos por obtener 
plazas en el college. 

Hawking disfrutaba con la adulación y la celebridad. Siguió 
viajando por todo el mundo. Las invitaciones para dar confe¬ 
rencias se estaban volviendo abrumadoras, y muy bien podría 
pasar todo su tiempo dándolas, a menos que seleccionara con 
cuidado aquellas a las que acudiría y aquellas a las que no 
podía. En Japón fue recibido como un ídolo, con el tipo de 
recepción normalmente reservada a los jefes de Estado o a las 
estrellas del rock de fama internacional. Centenares de perso¬ 
nas hicieron cola para oírle hablar en sus conferencias por 
todo el país. 


De vuelta a Cambridge, el volumen de correo que recibía 
Hawking diariamente se había convertido desde hacía mucho 
en excesivo para que pudiera atenderlo personalmente. Un 
ayudante investigador y su secretaria tenían la responsabilidad 
de seleccionar los montones de invitaciones, cartas, documen¬ 
tos y correspondencia profesional. Desde hacía algunos años 
recibía «correo de chiflados», algo inevitable en su trabajo y 
experimentado por muchos otros científicos famosos de todo 
el mundo, en especial físicos. Sin embargo, a finales de los 
ochenta, Hawking estaba empezando a recibir una inusual 
cantidad de cartas extrañas que recorrían todo el espectro de 
la excentricidad. Sus corresponsales se alineaban desde físicos 
aficionados en pueblos campesinos, que proponían ridiculas 
soluciones a las cuestiones cosmológicas, a extremistas religio¬ 
sos que criticaban lo que veían como una intrusión de la 
ciencia en las áreas sagradas. Al cabo de poco tiempo se había 
abierto un «archivo de chiflados» en el «DMAFT», donde se 
guardaban los mejores ejemplos del género como diversión; el 
resto iba directamente a la papelera. 

Mientras tanto, los respaldos académicos y el reconoci¬ 
miento público a su trabajo científico seguían llegando. En 
1985, mucho antes de la publicación de Historia del tiempo, su 
retrato, encargado por los fiduciarios de la galería, fue colgado 
en la Galería Nacional de Retratos de Londres. Sólo a finales 
de los ochenta recibió otros cinco doctorados honoríficos y 
siete premios internacionales. En 1988 compartió el premio 
israelí de la «Fundación Wolf» de física con Roger Penrose por 
su trabajo sobre los agujeros negros. 

En enero viajó a Israel para recibir el premio y una recom¬ 
pensa en efectivo de 100.000 dólares en una ceremonia en el 
Knesset, en el parlamento israelí en Jerusalén, a la que asistie¬ 
ron el Presidente israelí y otras figuras políticas y científicas de 
todo el mundo. El premio no dejó de tener su controversia. Los 
legisladores judíos boicotearon el acontecimiento, afirmando 
que las teorías de Hawking iban contra los dogmas del judais¬ 
mo de que no existían ni tiempo ni objetos antes de que Dios 
creara el universo. Pese a las protestas, Hawking se sintió 
complacido con el premio, y en un típico comentario de doble 
filo dijo a la Prensa: «Me siento muy complacido. Demuestra 
que la ciencia británica sigue siendo buena, pese a los recortes 
del Gobierno» (1). 
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En 1989 fiie honrado de nuevo por la reina cuando fue inclui¬ 
do en la Lista de Honores por segunda vez. Esta vez fue nombrado 
Caballero de Honor, uno de los honores más importantes de la 
nación, y asistió a una recepción en el palacio de Buckingham el 
verano siguiente para recibir el premio de manos de la reina. 
Durante la semana en que se convirtió oficialmente en Caballero 
de Honor, recibió un muy raro espaldarazo cuando la Universidad 
de Cambridge le nombró Doctor Honoris Causa en Ciencias. Sólo 
en casos muy especiales reciben los académicos doctorados hono¬ 
rarios de sus propias universidades. El premio fue presentado por 
el príncipe Felipe, canciller de la Universidad, en una ceremonia 
especial en Cambridge. Centenares de personas se alinearon en las 
calles y aplaudieron mientras Hawking hacía rodar su silla a lo 
largo de King’s Parade en la procesión de dignatarios y llegaba a la 
Senate House acompañado de los coros del King's y St. John’s 
Colleges y la banda de metal de la Universidad de Cambridge. 

Para completar una semana abrumadora, el sábado por la 
tarde, mientras el sol se ponía sobre los chapiteles y torres de 
un Cambridge bañado por el calor del verano, las notas de 
Bach, Vivaldi, Purcell y Handel pudieron oírse mientras la 
Camerata de Cambridge interpretaba un concierto especial en 
honor de Hawking en la «Senate House», en el centro de la 
ciudad. Aquella noche no hubo un ojo seco en la sala, según el 
periódico local que cubrió el acontecimiento. Como un favor 
especial, la orquesta interpretó La cabalgata de las valquirias 
de Wagner, una de las piezas favoritas de Hawking. Mientras 
los aplausos a los músicos morían, Stephen subió en su silla de 
ruedas al escenario, se dio la vuelta y dio las gracias al público 
a través de su sintetizador de voz, y recibió una estruendosa 
ovación de sus amigos y familiares y de los miembros del 
público reunido allí para honrar al hombre que había conse¬ 
guido tanto a pesar de tantas dificultades. Según un periodista: 

Rodaron lágrimas por las mejillas de hombres y mujeres 
como un tributo a su valor, así como al cerebro excepcional 
que ha seguido haciendo avanzar el conocimiento sobre el 
tiempo y el espacio pese a los estragos de una incapacitadora 
enfermedad (2). 

Otro periodista le dijo en una recepción tras el concierto 
que Historias del tiempo había recibido más preguntas de los 


lectores de la página de libros del periódico que ningún otro li¬ 
bro. 

Con el mejorado status de Hawking como científico y escri¬ 
tor de fama mundial, su campaña en pro de los derechos de los 
minusválidos avanzó un gran paso. En 1989 se puso en marcha 
en Cambridge un proyecto para crear un albergue especial 
para estudiantes impedidos de la universidad. Fue llamada la 
cuestación Shaftesbury «Bridget’s» en recuerdo de Bridget 
Spufford, la hija minusválida de un catedrático de historia de 
Cambridge que fue incapaz de hallar una sola universidad en 
todo el país equipada para sus necesidades. Bridget Spufford 
murió en mayo de 1989, y su madre, Margaret, consiguió 
solicitar la ayuda de Hawking, que aceptó de buen grado con¬ 
vertirse en un defensor de la caridad. 

El nombre de Hawking tenía peso, y se inició una cuesta¬ 
ción para reunir 600.000 libras en medio de un estallido de 
publicidad local. Quedó registrado que Hawking declaró que la 
actitud de la universidad hacia los minusválidos era conster¬ 
nante, y afirmó que estaban burlándose de la ley ignorando 
una resolución del Parlamento, que databa de 1970, y que 
declaraba ilegal no proporcionar los accesos adecuados a las 
personas impedidas. Habló de su propia situación y de cómo la 
universidad había ignorado sus necesidades especiales durante 
todos sus años de no graduado y posgraduado, instalando una 
rampa en el «DMAFT» sólo bajo presiones y tras una larga 
batalla cuando hubo conseguido el status de profesor. La situa¬ 
ción era tan mala en Cambridge, reveló, que la Oficina Nacio¬ 
nal para Estudiantes Minusválidos aconsejaba a la gente con 
minusvalías serias que no tomaran en consideración Cambrid¬ 
ge debido a sus inadecuadas acomodaciones. 

Hawking ayudó a establecer un dormitorio para estudiantes 
minusválidos en la universidad de Bristol, que una vez termi¬ 
nado fue llamado «Hawking House». Sobre un archivador en 
su oficina del «DMAFT» hay una escultura abstracta que le fue 
entregada por su ayuda en conseguir la edificación de ese dor¬ 
mitorio. 

En 1989, los royalties de Historia del tiempo habían empeza¬ 
do a llegar, y con las ventas globales cifradas en millones 
resultaba evidente que Hawking ya no necesitaba el apoyo 


264 


265 



STEPHEN HAWKING 


HOLLYWOOD, FAMA Y FORTUNA 


financiero de la caridad para permitirle mantener una vida 
confortable, ocuparse de la educación de sus hijos y pagar el 
servicio de enfermeras las veinticuatro horas del día. Recono¬ 
ció agradecido la enorme deuda que tenía con las fundaciones 
que habían salvado su vida. Pero, mientras Historia del tiempo 
se convertía gradualmente en lo que parecía ser un inquilino 
permanente en la lista de best-sellers, inesperadas nubes de 
controversia empezaron a acumularse sobre un pasaje en parti¬ 
cular del libro. 

En el capítulo VIII, «El origen y el destino del universo», 
Hawking se refiere a los acontecimientos que rodean la formu¬ 
lación de la teoría cosmológica de la inflación, que describi¬ 
mos en el capítulo XI. Empieza la historia en 1981, en una 
visita a Moscú, donde el físico ruso Andréi Linde le habló de 
sus últimos trabajos sobre inflación. Linde había escrito un 
ensayo sobre el tema, pero Hawking señaló un fallo importante 
en la teoría, que mantuvo ocupado al cosmólogo ruso varios 
meses para dilucidarlo antes de que la versión revisada estuvie¬ 
ra lista para ser presentada a una publicación. 

Mientras tanto, el día de regresar de Moscú, Hawking se 
dirigió a Filadelfia para recoger un premio del «Instituto 
Franklin», tras el cual fue invitado a dar un seminario. Recuen¬ 
ta así la historia: 

Pasé la mayor parte del seminario hablando de los proble¬ 
mas del modelo inflacionario, como en Moscú, pero al final 
mencioné la idea de Linde de una ruptura lenta de la simetría y 
mis correcciones a ella. Entre la audiencia había un joven 
profesor ayudante de la universidad de Pennsylvania, Paul 
Steinhardt. Más tarde me habló de la inflación. En febrero 
siguiente me envió un artículo hecho por él y un estudiante, 
Andreas Albretcht, en el que proponía algo muy similar a la idea 
de Linde de la ruptura lenta de la simetría. Más tarde me dijo 
que no recordaba que yo le hubiera descrito las ideas de Linde y 
que había visto el ensayo de Linde sólo cuando ya casi habían 
terminado su artículo (3). 

Cuando Steinhardt descubrió lo que Hawking había escrito 
sobre él se mostró comprensiblemente furioso. El daño poten¬ 
cial a su carrera era inconmensurable. Por aquel entonces 
Steinhardt era un profesor reciente, mientras que Hawking era 
Lucasian Professor en Cambridge, y ampliamente reconocido 


como el físico más eminente del mundo. Todo el incidente 
recordaba el conflicto, a principios del siglo XVIII, entre el 
relativamente desconocido matemático Gottfried Leibniz e 
Isaac Newton sobre quién había inventado el Cálculo. Sin 
embargo, la inclusión de este párrafo en el best-seller de Haw¬ 
king no era tampoco el inicio de la historia. Las discusiones 
habían empezado en 1982, tras un seminario de física organiza¬ 
do por Hawking en Cambridge. 

Mike Turner y John Barrow, que habían participado en el 
seminario, le mostraron a Hawking su borrador del resumen 
de la reunión, y sugirieron que podían incluirse algunas obser¬ 
vaciones acerca del descubrimiento de Linde y Albrecht- 
Steinhardt sobre la «nueva inflación». Hawking se opuso al 
cocrédito propuesto. En vez de enfrentarse a Steinhardt o 
Albrecht directamente, sugirió a Turner y Barrow que, o bien 
borraran sus nombres, o añadieran una referencia a un artícu¬ 
lo Hawking-Moss, acreditándolo como codescubridor de la 
«nueva inflación». 

Las razones de Hawking para tomar esta actitud eran, en 
primer lugar, que afirmaba (incorrectamente) que el artículo 
Steinhardt-Albrecht había aparecido en letra impresa seis me¬ 
ses después del de Linde; y, segundo, que había discutido la 
teoría de Linde en un seminario unos pocos meses antes, un 
seminario al que Steinhardt y Albrecht habían asistido tam¬ 
bién. Enfurecidos por la actitud de Hawking, Turner y Barrow 
alertaron a Steinhardt y Albrecht del conflicto al tiempo que 
decidían, por su cuenta y riesgo, no hacer caso de la petición 
de Hawking. 

Steinhardt escribió a Hawking explicándole su posición, y 
le envió cuadernos de notas y cartas que verificaban que su 
trabajo estaba ya en marcha y muy adelantado antes de la 
charla de Hawking el octubre anterior. También afirmaba cate¬ 
góricamente que, en cualquier caso, no recordaba que Haw¬ 
king hubiera mencionado las ideas de Linde en el seminario. 
Sobre todo, Steinhardt estaba enfurecido por el hecho de que 
Hawking había hablado a sus espaldas, y que si tenía dudas 
sobre la validez de su trabajo hubiera debido suscitar abierta¬ 
mente el asunto. Se dio cuenta de que Hawking estaba causan¬ 
do esta disputa no tanto para promocionar sus propios intere¬ 
ses como para apoyar a su amigo Linde, pero esto no 
disculpaba de ningún modo su comportamiento. 
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Hawking respondió a Steinhardt diciéndole que no había 
pretendido dar a entender nada con sus observaciones a Tumer y 
Barrow, y que aceptaba por completo que el trabajo de Albrecht- 
Steinhardt era independiente del de Linde. Incluso terminaba su 
carta con un amistoso deseo de que pudieran llegar a trabajar 
juntos en futuros proyectos, dejando bien claro que, en lo que a 
él se refería, el asunto quedaba cerrado. 

Esto era en 1982, antes de que Hawking hubiera empezado 
a escribir Historia del tiempo. En consecuencia, fue una com¬ 
pleta sorpresa cuando, en 1988, con el libro de Hawking en la 
lista de best-sellers, Steinhardt fue informado del ofensivo pá¬ 
rrafo. Por aquel entonces Steinhardt había oído rumores de 
que Hawking había mencionado la controversia en conversa¬ 
ciones privadas a lo largo de los años y, evidentemente, no 
había olvidado el asunto como diera a entender en su carta a 
Steinhardt en 1982. Sin embargo, fueron las circunstancias en 
las cuales Steinhardt descubrió la continua persecución de 
Hawking del asunto lo que realmente le ofendió. Steinhardt 
había solicitado información para obtener una beca de la Fun¬ 
dación Nacional para las Ciencias, y fue el funcionario de la 
fundación el que le señaló la sección ofensiva en el libro de 
Hawking. No es necesario decir que no hubo más contactos 
acerca de una beca de la Fundación Nacional para las Ciencias 
a partir de aquel momento. 

Steinhardt tenía que defender su reputación. El comporta¬ 
miento de Hawking estaba teniendo ahora un efecto potencial 
seriamente dañino sobre su carrera. Decidió sustanciar sus 
afirmaciones en el seminario de Drexel recurriendo a sus anti¬ 
guas notas y obteniendo verificaciones independientes. En vez 
de ello, tropezó con algo mucho más útil..., una cinta de vídeo 
del seminario de 1981. Tras copiar la cinta con testigos indepen¬ 
dientes en cada estadio del proceso, envió una copia a Haw¬ 
king en Cambridge y una copia a Bantam en Nueva York, por 
correo urgente. Pasaron varios meses antes de que Hawking 
respondiera al desafío de Steinhardt. Esta vez escribió para 
decir que el texto ofensivo en Historia del tiempo sería cambia¬ 
do en la siguiente edición, y que los editores habían redactado 
una nota de Prensa para anunciar el cambio. Sin embargo, ni 
se disculpó ante Steinhardt por el daño que sus acciones ha¬ 
bían causado, ni sugirió que su versión original había estado 
equivocada en ninguna medida. Fue sólo después de que varios 
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de los colegas de Hawking por todo el mundo empezaran a 
dejar claro que creían que estaba equivocado, que se aplacó. 

Uno de los que más apoyaron a Steinhardt fue Mike Tumer 
en el «Fermilab». Se hallaba en una difícil posición en aquel 
asunto. Era amigo de ambos hombres, pero consideraba que 
las acciones de Hawking eran injustas. Finalmente, en una 
reunión en Santa Bárbara en 1988, Hawking encontró a Tur- 
ner y le preguntó: «¿Piensas volver a hablarme alguna vez?» 
Aún furioso por el incidente, Turner sugirió que Hawking 
podía haber hecho más para curar las heridas que había causa¬ 
do. En un esfuerzo por zanjar el asunto, Hawking escribió una 
carta a Physics Today, que fue publicada en el número de 
febrero de 1990, en la que dijo que estaba seguro que los dos 
equipos habían trabajado de forma independiente sobre la 
nueva inflación, y que lamentaba si su relato del incidente 
había sido malinterpretado por los lectores de su libro. 

En lo que ambas partes se refiere, el asunto está cerrado 
ahora, pero el comportamiento de Hawking en esta ocasión 
fue patentemente equivocado. El aspecto más oscuro de su 
famosa testarudez había abrumado la justicia. Steinhardt aún 
se duele del incidente que, indudablemente y de una forma 
totalmente injusta, dañó su carrera y le causó una angustia 
emocional totalmente innecesaria. Sin embargo, como queda 
evidenciado por el conflicto Leibniz-Newton, tales desavenen¬ 
cias y disputas están lejos de ser raras en la historia de la 
ciencia. Personajes como Hawking mantienen vivo y energiza- 
do el mundo de la ciencia con sus ideas e imaginaciones, pero 
los aspectos menos creativos de tales fuertes personalidades 
pueden a veces conducir a roces personales de una intensidad 
paralela a sus más creativas contribuciones. 

A las pocas semanas de entrar Historia del tiempo en la lista 
norteamericana de best-sellers saltaron los derechos cinemato¬ 
gráficos del libro. Un ex productor de noticias de la «ABC» 
llamado Gordon Freedman vio rápidamente el potencial del 
libro de Hawking como un filme. Ocurrió también que com¬ 
partía el mismo agente de Hawking, Al Zuckerman. Freedman 
y Zuckerman hicieron un trato, y los derechos cinematográfi¬ 
cos fueron vendidos. 

El problema para Freedman era qué hacer luego con la 
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adquisición. No deseaba hacer un simple documental sobre la 
vida y la obra de Hawking; ya había demasiados, y habían 
cubierto el mercado de una forma bastante efectiva. Por otra 
parte, tenía la sensación de que había suficiente campo en las 
ideas descritas en el libro como para producir un filme que 
explorara los aspectos más esotéricos del trabajo de Hawking 
al tiempo que echaba una mirada al ángulo esencial de interés 
humano. Luego se produjeron una serie de coincidencias que 
finalmente condujeron a un proyecto viable. 

Freedman fue a la «Anglia Televisión» en Gran Bretaña. La 
«Anglia» tiene su base en Norwich, que está lo bastante cerca 
de Cambridge como para que Hawking sea considerado una 
celebridad local. Sólo unas pocas semanas antes, un productor 
de la «Anglia TV», David Hickman, había presentado la idea de 
hacer un filme sobre Stephen Hawking. La «BBC East» rival, 
también con base en Norwich, había hecho Master of the Uni- 
verse, e Hickman creía que debían realizar un programa que 
enfocara el tema de una forma distinta al de la «BBC». Avivada 
por la oferta de Freedman en los Estados Unidos y por la 
proposición de Hickman, la «Anglia» se interesó en la idea y 
aceptó el proyecto de Freedman con Hickman como produc¬ 
tor y Gordon Freedman como productor ejecutivo. 

Transcurrió un año, durante el cual los productores se 
plantearon cómo obtener el dinero necesario para el proyecto. 
El concepto original era un especial de televisión de amplio 
presupuesto, un « super-Horizon » (*), como Hickman lo descri¬ 
bió. Para ello iban a necesitar mucho dinero. Tras almorzar en 
Londres con Caroline Thomson, luego directora comisionarla 
del Programa Científico en el «Canal 4», la red expresó su 
interés en el proyecto, pero no pudo cubrir todo el presupues¬ 
to. En este punto, Freedman decidió intentar las grandes cade¬ 
nas de los Estados Unidos. En vez de ir directamente a ellas, 
acudió primero a la compañía de Steven Spielberg, la «Amblin 
Entertainment», en Los Ángeles. 

Spielberg había seguido el trabajo de Hawking desde hacía 
varios años y, con un ojo puesto en el valor comercial del 
proyecto, se sintió inmediatamente interesado por la idea de 
ayudar a incrementar la comprensión del público hacia lo que 

(*) Horizon es una serie de documentales científicos de la televisión britá¬ 
nica. 


Hawking intentaba decir en Historia del tiempo. Spielberg es 
otra de esas personas que ve a Hawking como la réplica de 
finales del siglo XX de Albert Einstein, y se ha sentido profunda¬ 
mente fascinado por las cosas extraterrestres desde muy tem¬ 
prana edad. Fue la implicación de Spielberg la que lanzó el 
plan y aseguró el respaldo financiero esencial para llevar a 
buen término el proyecto. 

Spielberg y Hawking se conocieron en realidad a principios 
de 1990 en la «Universal», en los «Estudios Amblin» en Los 
Ángeles, donde posaron juntos para los fotógrafos y charlaron 
durante más de noventa minutos bajo el sol californiano. Se 
expresaron su mutua admiración, y al parecer congeniaron 
mucho. Hawking había disfrutado con E.T. y Encuentros en la 
tercera fase. Incluso sugirió que su filme debería llamarse 
Regreso al futuro 4. Por su parte, Spielberg se había sentido 
enormemente impresionado por Historia del tiempo. Según un 
periodista, los observadores de la reunión informaron que fue 
Hawking el centro de atención..., toda una hazaña en Holly¬ 
wood, donde Spielberg es considerado como un semidiós. 

El mismo mes que Freedman contactó con la «Amblin», un 
realizador cinematográfico llamado Errol Morris hizo lo mis¬ 
mo con una idea para un nuevo filme. Morris había escrito y 
dirigido el controvertido y exitoso filme The Thin Blue Line, un 
filme acerca de un supuesto asesino de policías que fue ence¬ 
rrado por error tras un incidente en Dallas. La idea de Morris 
era hacer un filme sobre el misterio que rodeaba qué le había 
ocurrido al cerebro de Einstein tras su muerte. Cuando apare¬ 
ció la proposición sobre Hawking, Spielberg sugirió que a lo 
mejor a Morris le gustaría echar un vistazo a la idea con vistas a 
dirigir el proyecto. 

Morris conocía la obra de Hawking desde sus días de estu¬ 
diante, cuando había estudiado filosofía de la ciencia en Prin- 
ceton, y había asistido a conferencias dadas por el eminente 
físico norteamericano John Wheeler, que había aplicado por 
primera vez el término «agujero negro» en un contexto astro¬ 
nómico. David Hickman ha sugerido que Morris estaba tam¬ 
bién interesado en el proyecto porque, a cierto nivel, veía 
paralelismos entre Randall Adams, el protagonista de The Thin 
Blue Line, y Stephen Hawking. Adams se hallaba atrapado en 
una situación que estaba enteramente fuera de su control, 
cogido en medio de una telaraña de sucesos sobre los que tenía 
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poca influencia. Del mismo modo, Hawking, atrapado en un 
cuerpo tullido, se halla físicamente inmovilizado pero ha tras¬ 
cendido mentalmente esta barrera para alcanzar la grandeza. 
Morris se siente inherentemente fascinado por estos temas, y 
los utiliza como punto de partida para sus iconoclastas filmes. 

A finales de 1989, con Spielberg metido en el asunto, la 
«NBC» norteamericana se mostró interesada. El presidente de 
la División de Dramáticos de la red era un gran admirador de 
The Thin Blue Line, y fue atrapado por la idea casi de inmedia¬ 
to. La «NBC» se convirtió finalmente en el mayor contribuyen¬ 
te financiero del filme. Con el interés de dos cadenas asegura¬ 
do, Freedman decidió probar entonces la televisión japonesa. 
La idea de un especial de televisión sobre Hawking respaldado 
por Spielberg era muy atractivo para los japoneses, y la «Tokyo 
Broadcasting» necesitó muy poco para ser convencida. El pro¬ 
yecto tenía ahora el apoyo financiero que necesitaba. Entre las 
tres cadenas, los productores disponían de un presupuesto de 
tres millones de dólares. Podían hacer con toda efectividad el 
filme que deseaban. 

El enfoque de Errol Morris fue construir el filme en torno a 
una serie de entrevistas, grabando mucho más metraje del que 
fue usado en la versión final. Tras reducir este material de 
entrevistas a quizá la mitad de su longitud original, empezó 
luego a construir imágenes visuales en torno a lo que quedaba. 
En el primer estadio del proyecto, los investigadores redacta¬ 
ron una lista de amigos, familiares y colegas de Hawking de 
todo el mundo que creían podían estar interesados en tomar 
parte en el proyecto. Sin embargo, pronto se sorprendieron al 
descubrir que muchas de esas personas no deseaban tomar 
parte en el filme. 

Hickman cree que hay una cierta resistencia de los hom¬ 
bres a los medios de comunicación en Cambridge. Como Peter 
Guzzardi, tuvo la sensación de que a algunos de los estudiantes 
de Hawking -así como a otros colegas más de su edad- no les 
gustaba la idea de que el serio trabajo científico se simplifique 
en exceso. Casi detectó que, pese al abrumador éxito de Histo¬ 
ria del tiempo, había un definido cierre de filas en algunos 
ambientes ante la sugerencia de hacer un filme comercial en 
torno a las ideas de Hawking. 

«La Universidad de Cambridge es una comunidad muy ce¬ 
rrada -dijo-. Hay numerosas rivalidades, celos, animosidades. 


Pese al hecho de que las entrevistas eran totalmente sin ningún 
guión (podían hablar sobre lo que habían tomado en el desayu¬ 
no, si querían), había una indudable sensación como de verse 
en la pantalla del News of the World.» 

Afortunadamente para los productores, sin embargo, había 
muchos más participantes interesados por los que sufrían de 
espejismos de verse coaccionados a participar en algo ligera¬ 
mente deshonroso. 

En enero de 1990 se contrataron varios platos de los «Estu¬ 
dios Elstree» durante dos semanas. Las primeras personas en 
trasladarse allí fueron los diseñadores de decorados. Morris 
tenía la idea de darle al diseñador el nombre de un entrevista¬ 
do y una idea general de su relación con Hawking, y el diseña¬ 
dor crearía entonces un decorado individual para filmar a cada 
entrevistado. A veces el decorado no tenía absolutamente nada 
que ver con el tema; para otras entrevistas encajaba con lo que 
decía. 

Puesto que las entrevistas se realizaban sin ningún tipo de 
guión, Morris les decía a menudo a los entrevistados: 

-Mire, en realidad no sé cómo empezar esta entrevista. 
¿Por qué simplemente no me cuenta algunas historias? 

Morris tiene lo que llama la regla de los dos minutos: «Si le 
das dos minutos a la gente, te mostrarán lo locos que es¬ 
tán.» 

Para Historia del tiempo realizaron más de treinta entrevis¬ 
tas en trece días en «Elstree», usando treinta y tres decorados 
distintos. Los entrevistados incluían a Dennis Sciama, Martin 
Rees, Isobel Hawking, amigos de los días de la escuela y de 
antes de la graduación, y compañeros de trabajo en el 
«DMAFT» como Gary Gibbons. Sin embargo, el papel estelar 
estaba reservado para el propio Stephen Hawking. 

El decorado más importante en «Elstree» durante la quince¬ 
na de filmación fue una reconstrucción del despacho de Haw¬ 
king en el «DMAFT». No se escatimó ningún esfuerzo en re¬ 
crear la estancia hasta su último detalle. Incluso Hawking se 
sorprendió ante la atención al detalle de Morris. 

«Me sorprendió que se tomaran todas aquellas molestias, 
porque la mayoría de la gente tampoco se daría cuenta aunque 
fuera distinta» (4), dijo. 

Morris se había preguntado acerca de la fascinación de 
Hawking por Marilyn Monroe. Hawking sonrió, y explicó que 
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le había gustado mucho Con faldas y a lo loco, y desde enton¬ 
ces su familia y amigos habían insistido en comprarle cosas 
relativas a Marilyn a la menor oportunidad: un póster, Lucy y 
su secretaria; una bolsa de Marilyn, Timothy; y una toalla, 
Jane. «Supongo que podríamos decir que ella era un modelo 
del universo» (5), bromeó. 

Morris había decidido construir también una reproducción 
de la silla de ruedas de Hawking, exacta hasta el detalle de la 
placa de licencia, para cuando le interesara cambiar un plano. 
Usando técnicas de macrofilmación, podía obtener primeros 
planos extremos del cuero y del cromado, llenando con ellos la 
pantalla como una imagen que acompañaba a una entrevista 
en off. Según Kickman, la casa de infancia de Hawking en el 14 
de Hillside Road fue filmada casi ladrillo a ladrillo. 

El propio Hawking fue filmado contra un fondo azul, de 
modo que esa imagen pudiera ser proyectada sobre cualquier 
otro fondo que el director deseara. La intención original era 
hacer que el propio Hawking narrara partes relevantes del 
filme utilizando su sintentizador de voz. Sin embargo, pronto 
se vio claro que la dureza de la voz resultaba irritante al cabo 
de un tiempo cuando era usada en off. En consecuencia, Mo¬ 
rris desechó la idea, y el espectador oye la voz de Hawking sólo 
cuando él habla realmente a la cámara. El uso del fondo azul 
en la filmación proporcionó al director una enorme flexibili¬ 
dad. «Puede situar a Hawking allá donde pertenece, en un 
paisaje mental en vez de uno real» (6), dijo Morris. 

Lo que el espectador no ve, sin embargo, es a astronautas 
cayendo en agujeros negros ni otros clichés típicos de los 
documentales científicos. Como señala Hickman: «Nadie ha 
visto un agujero negro..., por todo lo que sabemos, son objetos 
teóricos. El tema del filme reside en los reinos de la imagina¬ 
ción.» 

Con un presupuesto de tres millones de dólares, Hickman, 
Freedman y Morris pudieron recurrir a los mejores profesiona¬ 
les para que se ocuparan del diseño, iluminación, fotografía, 
sonido y otros elementos técnicos esenciales. El equipo res¬ 
ponsable de transformar las ideas de Morris en un producto 
viable poseía unas credenciales impecables; entre ellos habían 
trabajado en más de una docena de los más importantes filmes 
de Hollywood, incluidos Eduardo Manostijeras, Batman 11, 
American Cigoto y Corazón salvaje. El compositor nortemeri- 


cano Philip Glass fue el encargado de escribir la banda sonora, 
y su música electrónica polirrítmica actúa como un perfecto 
complemento a las acrobacias visuales de Morris. 

Hickman dice que el filme es en realidad acerca de Dios y el 
tiempo y no acerca de la investigación científica o las incapaci¬ 
dades de Hawking: 

Estamos mucho más interesados en los conceptos que Ste- 
phen ha intentado reflejar en su libro que en producir un 
documental científico directo que haga preguntas como: «¿Cuál 
es el futuro de la cosmología?» Lo más excitante de la cosmolo¬ 
gía es el hecho de que entrecruza la metafísica con la ciencia 
convencional. Es muy interesante que Stephen haya atraído 
mucha atención sobre los aspectos religiosos de su trabajo, así 
como el hecho de que se halle cerca de algunos físicos con 
profundas preocupaciones teológicas, como Don Page. 

Cuando Hawking fue llamado para el rodaje, viajó a «Els- 
tree» con su equipo de enfermeras y ayudantes en el «Volkswa¬ 
gen» especialmente transformado que había adquirido poco 
después de recibir el dinero en efectivo que acompañaba al 
premio «Wolf». En el plato, un silencio reverente caía sobre 
técnicos y equipo cada vez que entraba. Hawking, pese a sus 
impedimentos, irradia una poderosa presencia que sorprende 
a la mayoría de las personas en su primer encuentro. Sentado 
en su silla de ruedas, podía pasar horas bajo las luces del 
estudio, observando en silencio la frenética actividad a su 
alrededor mientras la cámara le enfocaba para tomar un pri¬ 
mer plano o la gente de maquillaje aplicaba rojo a sus mejillas 
entre tomas. 

La filmación de Historia del tiempo se completó en la prima¬ 
vera de 1990, pero la técnica de elaboración de un filme de 
Morris hace que la parte más laboriosa sea durante el período 
de montaje de un proyecto. Esto tomó el resto de 1990 y la 
primera parte de 1991, y el filme llegó por fin a los cines de 
Norteamérica y Europa a finales del año. La intención era 
presentar la película en algunos cines seleccionados durante 
un corto período de tiempo y luego transmitirla internacional¬ 
mente por las cadenas de televisión que habían financiado el 
proyecto, la «NBC» en Estados Unidos, la «Tokyo Broadcas- 
ting» en Japón y «Canal 4» en el Reino Unido. Luego sería 


274 


275 



STEPHEN HAWKING 


HOLLYWOOD, FAMA Y FORTUNA 


vendida a otras cadenas de todo el mundo, y finalmente apare¬ 
cería en las tiendas de vídeo. 

Mientras el proyecto del filme estaba en las salas de monta¬ 
je, durante el verano de 1990, lo al parecer impensable ocu¬ 
rrió. Horrorizados titulares aparecieron en un cierto número 
de periódicos nacionales, anunciando el triste hecho de que 
Stephen y Jane Hawking se habían separado tras veinticinco 
años de matrimonio. 

De hecho, los dos habían ido distanciándose a lo largo de 
algunos años. A medida que la carrera de Hawking alcanzaba 
nuevas cimas de fama y éxito, y los premios y medallas se 
acumulaban con los honores procedentes de todas partes del 
mundo, Jane se había ido sintiendo cada vez más aislada. 
Había empezado por acompañar a Stephen en sus viajes al 
extranjero cada vez con menos frecuencia, y puesto que ya no 
tenía la responsabilidad de cuidar de su esposo, había empeza¬ 
do a dirigir su atención hacia sus propios intereses: su trabajo, 
su jardín, sus libros, y su creciente y activa participación en 
uno de los mejores coros de Cambridge. 

La comunidad académica de Cambridge se sintió impresio¬ 
nada por la noticia. Durante tanto tiempo como cualquiera 
podía recordar, Stephen se había tomado un gran trabajo en 
promocionar el papel que Jane había representado en su vida 
y, pese a sus desacuerdos, para los de fuera su matrimonio era 
un modelo de seguridad. Durante semanas, amigos y colegas 
fueron asediados por los periodistas que habían formado un 
cerco en torno al hogar de los Hawking en West Road, en un 
intento de cavar en el lodo acerca de la ruptura del matrimo¬ 
nio. Hawking era una figura de fama mundial, y en las mentes 
de los editores del Sunday estaba además el macabro retorci¬ 
miento de la condición de Stephen para conseguir una buena 
página central sensacionalista. 

Afortunadamente, la Prensa sensacionalista nunca consi¬ 
guió hallar el ángulo de la noticia que deseaba. En Cambridge, 
la comunidad científica cerró filas y los amigos de la familia, si 
sabían algún detalle acerca de por qué la pareja se había 
separado, no dijeron nada. Gradualmente, sin embargo, empe¬ 
zaron a emerger una serie de historias. Eran rumores de rela¬ 
ciones extramatrimoniales que se desarrollaban a lo largo de un 


cierto número de años, mucho antes de que su matrimonio 
alcanzara el punto de crisis; pero aquellos que conocían bien a 
la pareja contemplaban como mucho más significativos, los 
relatos de crecientes tensiones entre Stephen y Jane acerca de 
las viejas cuestiones religiosas. Sus desacuerdos habían perma¬ 
necido bajo la alfombra durante muchos años, pero con Histo¬ 
ria del tiempo parece que las heridas se abrieron de nuevo. 

~ A través de su trabajo,\el agnosticismo inicial de Hawking se 
había ido volviendo más y más ateo y, con su teoría de sin 
\ contornos, había pasado total y efectivamente de la idea de 
| Dios. Sin embargo, irónicamente, las profundas convicciones 
religiosas de Jane habían sido una de las fortalezas que le 
habían permitido hacer frente con éxito al peso impuesto por 
las crecientes incapacidades de Stephen. Sin embargo, la pare- 
i ja había vivido en una desunión religiosa durante la mayor 
( parte de su vida matrimonial, de modo que esto en sí mismo no 
era razón suficiente para separarse. 

Como se informó en un cierto número de artículos perio¬ 
dísticos, la separación se produjo cuando Stephen dejó a Jane 
para trasladarse a vivir a un piso con la enfermera que había 
cuidado de él desde hacía un cierto número de años, Elaine 
Masón. Según los informes, a medida que Stephen y Jane se 
iban alejando el uno del otro, él y Elaine se habían ido acercan¬ 
do. Durante un cierto número de años había sido Elaine, antes 
que Jane, quien le había acompañado en sus viajes al extranje¬ 
ro y con la que pasaba la mayor parte de su vida de trabajo. La 
situación se complicaba con el hecho de que Elaine estaba 
casada con David Masón, el ingeniero de ordenadores que 
había adaptado el ordenador de Hawking a fin de que pudiera 
encajarse a su silla de ruedas. La pareja tenía dos hijos, y de 
hecho David Masón y Hawking se habían conocido en las 
puertas de la escuela primaria a la que tanto Timothy como los 
hijos de los Masón asistían. Fue a través de este contacto 
inicial, y la petición de Hawking de un ordenador que pudiera 
montar en su silla de ruedas, que Masón pudo iniciar su propio 
negocio de ordenadores y Elaine Masón pasar a formar parte 
más tarde del equipo de enfermeras de Stephen. 

Jane había cuidado de su esposo más de veinticinco años, 
sacrificando muchas de sus esperanzas y ambiciones persona¬ 
les en el camino, pero a medida que la fama y el éxito interna¬ 
cional habían empezado a ocuparse de la vida de él, y sus 
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caminos a divergir, parecía que ya no se necesitaban el uno al 
otro. Algunos comentaristas han intentado culpar de todo a 
Stephen, pero muchos otros creen que estos puntos de vista 
están completamente equivocados. En cualquier rompimiento 
de un matrimonio, la culpa no es una palabra que pueda usarse 
a la ligera. Ciertamente, Jane ha dedicado la mayor parte de su 
vida a Stephen, se ha ocupado sin ninguna ayuda de él cuando 
era tan sólo un físico poco conocido que luchaba por vencer 
sus incapacidades y desarrollar su carrera. Sin embargo, las 
cosas cambian; muchas parejas casadas se van distanciando 
uno de otro. Un cierto número de amigos tienen la sensación 
de que no puede culparse a Stephen por dejar a la mujer que 
ha hecho tanto por él. Es un insulto a la dedicación y devoción 
de Jane hacia los demás, colocar el pasado como un yugo en 
torno a su cuello. 

Como todas las separaciones, ésta causó una gran cantidad 
de tristeza. Los hijos de los Hawking se tomaron la noticia 
particularmente mal. Robert, entonces con veintitrés años, se 
había graduado en física en Cambridge el año anterior y se 
estaba embarcando en el trabajo de posgraduado; Lucy, cerca 
de los veinte, estaba en la universidad de Oxford estudiando 
lenguas modernas. Ambos, aunque naturalmente trastornados, 
eran ya los suficientemente mayores como para aceptar la 
situación, desarrollaban sus propias vidas lejos de casa y se 
labraban su propia independencia. La separación golpeó con 
más fuerza al joven Timothy. Entonces apenas con once años, 
era demasiado joven para comprender plenamente las razones 
por las que su padre había abandonado su hogar en West 
Road. 

Existen pocas dudas de que el trauma de la separación 
afectó a Stephen tanto como a cualquier otro implicado en 
ella, y los periodistas afirmaron que la famosa sonrisa de Haw¬ 
king apenas se veía ahora. Otros señalaron que, por aquel 
entonces, estaba mostrando grandes cambios emocionales. Po¬ 
día ser abiertamente muy feliz por un tiempo, sonriendo y 
bromeando con sus colegas y estudiantes, y luego caer en una 
depresión que arrojaba una sombra abrumadoramente triste 
sobre toda la atmósfera del «DMAFT». 

Es importante recordar que, aunque mucha gente pasa por 
similares altibajos emocionales, la enorme mayoría de ellos 
poseen un cierto número de ventajas sobre Stephen Hawking. 


Tienen formas en las que pueden desviar y liberar sus emocio¬ 
nes; por inefectivos que demuestren ser estos métodos a menu¬ 
do, no estaban a su disposición. No podía gritar, echar a correr 
o dedicarse a beber más de la cuenta, no podía fumar cigarrillo 
tras cigarrillo o siquiera hablar de todo ello con los amigos. Y, 
aunque era él quien había iniciado la ruptura, el dolor estaba 
indudablemente aún allí. 

Mucha gente que afirma conocer a Stephen Hawking se ha 
mostrado excesivamente protectora hacia él, en especial desde 
el anuncio de la separación. Esta actitud es errada, y normal¬ 
mente la muestran las personas que resulta que no le conocen 
tan bien. Los amigos íntimos saben que Hawking no necesita a 
nadie para que le proteja: es perfectamente capaz de velar por 
sí mismo. La misma gente que intenta proteger a Stephen 
comete también el error de intentar imbuirle sentimientos y 
emociones distintos a los del resto de nosotros, casi como si, 
debido a su alto intelecto, no compartiera los mismos sueños, 
esperanzas y pasiones que experimenta el resto de la Huma¬ 
nidad. 

Uno de sus amigos más íntimos, David Schramm, conoce a 
Hawking desde hace más de veinte años y tiene poca paciencia 
con aquellos que intentan crear una imagen de Stephen como 
si fuera, en algún aspecto, emocionalmente distinto de los 
demás. Nunca ha tenido ninguna duda cuando se trata de la 
vida personal de su amigo. En una ocasión presentó a Hawking 
en una charla que dio en Chicago diciendo: «...como muestra 
el hecho de que su hijo más pequeño Timothy tiene menos de 
la mitad de la edad que su enfermedad, ¡resulta evidente que 
Stephen no está totalmente paralizado!» Al parecer, la mitad de 
la audiencia se quedó sin habla por la sorpresa, pero a Haw¬ 
king le encantó. 

Schramm cree que la gente tiene miedo de enfrentarse al 
hecho de que, en términos emocionales, Stephen Hawhing es 
un hombre normal. Debido tanto al poder de su intelecto 
como a la singular naturaleza de su condición física, se con¬ 
vence a sí mismo de que no debe de sentir del mismo modo 
que los demás. A Stephen le encanta la compañía de las muje¬ 
res, disfruta flirteando, aprecia la belleza física; motivo: ¿por 
qué otro tendría un póster de Marilyn Monroe en su despacho? 
Probablemente no por su intelecto. La relación de Hawking 
con Elaine Masón no es una relación basada en la piedad o en 
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otros cimientos tan débiles como éste. Según Schramm que 

ha pasado mucho tiempo con la pareja, hay un genuino amor 
entre ellos. 

Hawking se niega a hablar en público de su vida privada v 
hoy en día convierte esto en una estipulación en cualquier 
entrevista. Los periodistas, por su parte, siguen especulando 
sobre las causas y consecuencias de su separación. Jane, por 
razones propias, permanece igualmente con los labios sellados 
sobre el asunto. Se niega a hablar con nadie acerca de nada 
que tenga que ver con ella y Stephen. Rechazó repetidas peti¬ 
ciones de los productores para tomar parte en el filme de 
Historia del tiempo, y acepta participar en entrevistas sólo con 
periodistas a los que conoce personalmente. Nadie conseguirá 

sacarle nada, ni siquiera vagamente relacionado con su vida 
con Stephen. 

Fotos de Jane y los niños decoran todavía la oficina de 
Hawking en el «DMAFT», pero la separación ha sido sin duda 
áspera. Los amigos afirman que Jane habla con amargura de 
ella. Ahora no tiene ninguna obligación, como señaló una 
amistad, de «promocionar la mayor gloria de Stephen Haw- 
kmg» (7). Sólo un año antes, Jane le había dicho a un periodis¬ 
ta que 1989 había sido el año en que todo se había situado en 

su lugar para ellos, en que habían alcanzado una nueva cúspi¬ 
de en sus vidas: 


Para mí, la realización surge mucho del hecho de que hemos 
sido capaces de seguir adelante, que hemos conseguido seguir 
siendo una familia unida. Los premios fueron como el azúcar 
glaseado que remata el pastel. No diría que es lo que hace que 
toda la negrura valga la pena. No creo que vaya a reconciliarme 
mentalmente con las oscilaciones del péndulo que hemos expe¬ 
rimentado en esta casa..., desde realmente las profundidades de 
un agujero negro a todos los rutilantes premios (8). 

A otro periodista explicó que su papel ya no era cuidar a un 
hombre enfermo sino «simplemente decirle que él no es 
Dios» (9). Quizás, en afirmaciones como ésta, puedan detectarse 
los murmullos de los profundamente arraigados resentimientos 
e inquietudes. Sin embargo, en la escena que cierra el programa 
Master of the Universe de la «BBC», vemos a Stephen y Jane 
mirando a un dormido Timothy en su casa de West Road, 


mientras la voz de ordenador de Hawking declara: «Tengo una 
hermosa familia, tengo éxito en mi trabajo, y he escrito un 
best-seller. Realmente, uno no puede pedir más» (10). 

La pareja aún se ve ocasionalmente, y Stephen ve a Timothy 
tanto como puede. Se ha dicho que, de todos sus hijos, Timothy 
es el que más se le parece. Aún siguen jugando juntos, con 
Stephen ganando al ajedrez y Timothy derrotando siempre a su 
padre en el «Monopoly». Los hijos mayores han sabido siempre 
que su padre puede ser un hombre con el que a veces es difícil 
vivir. A finales de los ochenta, Lucy, en el documental Master 
of the Universe, dijo: 

Yo no soy tan testaruda como él, no creo que me gustara 
serlo. No creo tener su fortaleza mental, lo cual significa que él 
hará todo lo que desee hacer a cualquier coste para todos los 
demás (11). 

En el verano de 1991, Historia del tiempo llevaba en la lista 
de best-sellers británica 150 semanas, y se anotaban ventas de 
millones de ejemplares en veinte idiomas distintos. En los 
Estados Unidos, la versión en cinta de audio del libro se había 
convertido en el libro en cinta mejor vendido del país, y una 
versión no resumida en cuatro cintas había sido comercializa¬ 
da en Gran Bretaña. Hawking seguía recibiendo montones de 
correo cada día en el «DMAFT», que abarcaban desde peticio¬ 
nes de físicos aficionados en la India que solicitaban aclaracio¬ 
nes sobre ciertos pasajes del libro, a cartas de empresarios de 
los Estados del Oriente Medio inquiriendo sobre los derechos 
de publicación en sus países. 

La combinación de las demandas editoriales, la filmación 
de Historia del tiempo, y las circunstancias que rodeaban su 
vida privada, condujo a un cierto número de observadores a 
preguntarse si la ciencia de Hawking no iba a resentirse, si no 
habría perdido el contacto con la vida académica. Nada podría 
estar más lejos de la verdad. El cartel en su oficina que dice: 
«SILENCIO, POR FAVOR; EL JEFE ESTÁ DURMIENDO» debe 
ser leído con el espíritu con el que fue puesto..., como un 
chiste. Puede decirse con toda seguridad que fue la ciencia lo 
que mantuvo a Stephen Hawking cuerdo durante sus épocas 
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difíciles. Sigue siendo el nombre que tiene más probabilidades 
de abrir el camino a la formulación de la Teoría de Gran 
Unificación, una «teoría de todo»: 

Todavía sigo intentando comprender cómo funciona el uni¬ 
verso, por qué es de la forma que es y por qué simplemente 
existe. Creo que hay razonables posibilidades de que podamos 
tener éxito en las dos primeras metas, pero no soy tan optimista 
acerca de descubrir por qué existe el universo (12). 

Por supuesto, ha tenido grandes presiones. Era consciente 
del hecho de que, en el futuro, no iba a poder dedicar tanto 
tiempo y esfuerzos como hubiera querido a la investigación 
pura y al cuidado de los estudiantes en el «DMAFT». Sin embar¬ 
go, de alguna forma, consiguió compaginar sus responsabilida¬ 
des y mantener feliz a todo el mundo. Su devoción a la ciencia 
le había hecho superar muchas dificultades en el pasado. Por 
encima de todo lo demás, Hawking está totalmente dedicado a 
la física. Fue su primer amor, y hay muy pocas dudas de que 
será el último. 

Los viajes a ultramar durante los años noventa incluyen un 
gran número de viajes de negocios en relación con Historia del 
tiempo y materias afines a él. Hay interminables peticiones 
para que dé conferencias a grupos de escolares, dignatarios de 
las ciudades y miembros interesados del público en general. 
Hawking siempre encuentra difícil rechazar tales invitaciones. 

Los síntomas de su condición parecieron frenarse de nuevo 
tras el incidente en el CERN, cuando casi perdió la batalla. La 
enfermedad progresa a saltos repentinos, luego muestra perío¬ 
dos de estancamiento de imprevisible duración. Todo el mun¬ 
do tiene la impresión de que un nuevo descenso puede repre¬ 
sentar el fin del camino. Sin embargo, la gente ha estado 
pronosticando el fin de Hawking durante más de veinticinco 
años, y hasta ahora todos han demostrado estar equivocados. 
Ciertamente, él no piensa mucho en eso. Irónicamente, nunca 
ha sido el tipo de persona que confiara en su longevidad; 
acepta cada día tal como viene, y le extrae el mejor partido. 

Así pues, ¿quién es Stephen Hawking, el hombre? Es una 


fuerza a tener en cuenta, de ello hay pocas dudas. La fuerza de 
su personalidad es formidable: dadas sus condiciones físicas, 
¿de qué otro modo hubiera sobrevivido y conseguido la gran¬ 
deza en más de una arena? Puede ser despiadado; mantiene un 
duro combate con la vida y se lanza de cabeza a él. Halla difícil 
comprometerse; su fuerza de voluntad puede a veces actuar 
contra él. Mucha gente le encuentra abrasivo, pero por otra 
parte es famoso por su sentido del humor. Tiene muchos 
amigos y admiradores cercanos, y ha demostrado ser un padre 
amante y afectuoso. Es imposible conocer los pensamientos 
internos del hombre, tan íntimamente se halla ligado a las 
máquinas, un conjunto de fríos dispositivos que le permiten 
moverse, hablar y respirar. Su rostro es, si acaso, más expresi¬ 
vo que el de la mayoría porque, aparte su don del lenguaje 
sucinto, es sólo nuestra única otra ventana a su mente. 

Su trabajo constituye la mayor parte de Stephen Hawking, 
pero tan pocos de nosotros podemos comprenderlo excepto en 
sus más vagos términos pictóricos. Su intento de comunicar su 
conocimiento al mundo en general, a través de su libro, ha 
tenido éxito. Por supuesto, muchos ejemplares de Historia del 
tiempo ni siquiera han sido abiertos, y constituyen tan sólo un 
adorno en las bibliotecas como cualquier otro elemento de 
decoración, pero pese a esto hay muchos -quizá millones- 
que han aprendido algo más sobre el universo en el que vivi¬ 
mos después de leer sus palabras. Con esto sólo ha conseguido 
un asombroso éxito al despertar a un público escéptico, y a 
unos medios de comunicación aún más escépticos, a la belleza 
de la ciencia, un tema que se halla en el corazón de nuestra 
sociedad y que es el futuro de la civilización.,La divulgación 
f científica ha visto un nuevo renacimiento, gracias en gran 
j medida a sus esfuerzos. 

# 

Más allá de todo esto, yendo más al fondo que su enorme y 
exitosa aventura en la literatura, más allá incluso de sus logros 
científicos, sigue estando el triunfo humano de su propia su¬ 
pervivencia, la fuerza de su espíritu en conseguir más de lo que 
IíTmayoría de nosotros soñaríamos siquiera. Algunos afirman 
que Stephen Hawking ha tenido éxito tan sólo debido a las 
desafortunadas circunstancias en las que se halló metido, pero 
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esa ligereza niega la auténtica esencia de la Humanidad. Otros 
se derrumban bajo mucha menos tensión. Es el Stephen Havv- 
king de este mundo el que se encumbra, no importa lo demás. 

Para aquellos que intentan destruir la leyenda y denigrar sus 
logros, tienen una respuesta típicamente modesta, pero perfec¬ 
tamente adecuada. Sería perfecta también como su propio 
epitafio, y es una filosofía de la vida para que todos nosotros la 
sigamos: i 

Uno tiene que crecer lo suficiente para darse cuenta de que 
la vida no es justa. Lo único que te queda es hacer todo lo que 
puedas en la situación en que te hallas (13). 

i ___ ... -. 
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